и режиссер, Пламмер практически безупречен. Он мог бы сделать и больше, но он нигде не переигрывает. В отличие от Рода Стайгера.

Скажу сразу. Меньше всего в этом вины самого Стайгера. Он прекрасный актер, и его Наполеон очень сильный, только дальше начинаются но.

Род Стайгер – человек с непростой судьбой и сложным характером, что часто бывает взаимосвязано. В молодости он учился в знаменитой студии актера в Нью-Йорке по методу Станиславского. Когда Стайгер приехал в Голливуд, он сильно раздражал «старых звезд» желанием «вжиться в образ». Продюсеров игра «по методу» не сильно смущала, но Стайгеру не повезло с внешностью.

Живое лицо, но не красавец. Невысокий, грузный… В общем, Стайгер стал востребованным только в одном амплуа. Гангстера «нового типа». Злодея с «человеческим лицом». Стайгер даже в таком негодяе, как Аль Капоне, умудрялся найти что-то привлекательное.

Успех пришел, только актер был не сильно доволен, ведь он все время играл злодеев. Убедить продюсеров в том, что он способен на большее, Стайгер не смог. Тогда он совершает отчаянно смелый поступок. Уезжает в Европу, чтобы перезапустить карьеру. И ведь ему удалось! В Голливуд Стайгер возвращается «на коне», с репутацией актера, который может сыграть абсолютно все. В 1967-м он получит «Оскар», спустя еще два года – предложение сыграть Наполеона.

Вот мы и подошли к самому сложному. Многие любители кино считают Стайгера едва ли не лучшим «Наполеоном» в истории. Однако большинство критиков восторгов не разделяют. В СССР-то отзывы были исключительно положительными, однако на Западе…

Полным провалом «Ватерлоо» не называли, но неудачей – да. И было бы странно, если бы фильм ругали, а исполнителя главной роли хвалили. В общем, Стайгеру досталось. Созданный им образ Наполеона посчитали «плоским», манеру исполнения – «чрезмерно истеричной» и так далее и тому подобное. Заслужил ли Стайгер подобные обвинения? Серьезный вопрос.

Повторю, того Наполеона, которого ему предложили, Род Стайгер сыграл великолепно. Больного, страдающего… Трагического. «Мой Наполеон – потный, злой, изнывающий от страданий, небритый, невыспавшийся, грязный, – по существу, уже мертвый человек, который не желает умирать». Слова самого Стайгера. Во многом – справедливо. Только Наполеон – не мертвый. И даже не настолько сильно больной, каким его изобразил актер. Все не так просто.

Вот эту сложность не поняли ни Бондарчук, ни Стайгер. А зритель не понял, почему Наполеон проиграл Ватерлоо. Потому что болел? Или уже умер?

Моя личная и главная претензия к фильму «Ватерлоо». Он действительно очень поверхностный. Великолепные батальные сцены, а то, что между ними… Ужасные диалоги, избитые клише. Да, центральное противостояние в картине Наполеона и Веллингтона – понятный и оправданный ход. Но появляющийся пару раз на пару секунд Блюхер?! Ней, мотивы поступков которого совершенно неясны? Что, лучше было протягивать пресловутую «антивоенную линию», судьбу английского солдата, сыгранного Олегом Видовым?

Стайгер-то хорош, а вот его Наполеон – не очень. Потому что сценарий откровенно плох. Бондарчук хотел сделать антивоенный фильм? Только советские кинокритики посчитали «Ватерлоо» таковым. Западные, восхищаясь батальными сценами, нещадно критиковали советского режиссера за слишком упрощенный подход.

Бондарчук не понял – или не смог понять, поскольку слишком торопился, – всю сложность последнего сражения Наполеона. Взял самое известное, очевидное, добавил плохо прописанную антивоенную линию – все. Возможно, если бы мы увидели авторский взгляд на событие, это тоже бы не всем понравилось. Но это было бы по крайней мере интересно.

…Сергей Бондарчук – большой мастер. Одну вещь в своем «Ватерлоо» он сделал. Ни в одном из фильмов «кинонаполеониады» нет и, по моему мнению, не будет батальных сцен, подобных тем, что снял Бондарчук для «Ватерлоо».

Сегодня, в эпоху компьютерной графики, остается лишь руками разводить: как такое возможно? С талантами Бондарчука и тем, что он получил в свое распоряжение, очень даже возможно.

Никто не знает точно, сколько солдат-срочников «выделили» Бондарчуку. Точно – тысячи. Плюс конный полк. Обмундирование, пушки и прочее, прочее. Выстроенные на Западной Украине «замок Угумон», «ферма Ля-Э-Сент»… Дино де Лаурентис не мог поверить своему счастью. Вот это был размах! Сегодня такое точно не переплюнешь. Впрочем, ресурсы есть ресурсы, а мастер есть мастер. Кирасиры, кружащие у английских каре – просто до мурашек. Сегодня и всегда.

…А Стайгер был страшно разочарован. Ему казалось, что он сыграл свою лучшую роль, критики так не считали… Зря обижался. Критики ведь в первую очередь оценивают сам фильм…

Глава шестая

Дуэли Ридли Скотта

«Наполеон I, чья карьера очень похожа на поединок, в котором он выступал один против целой Европы, терпеть не мог дуэлей между офицерами своей армии. Воинственный император отнюдь не был головорезом и мало питал уважения к традициям.

Однако история одной дуэли, ставшей легендой армии, входит в эпос собственных Его величества войн».

С этих слов начинается повесть английского писателя Джозефа Конрада «Дуэль». В основе ее – реальная история многолетнего противостояния двух офицеров французской армии, Франсуа Луи Фурнье-Сарловеза и Пьера Дюпона де л’Этанга. Считается, что за двадцать лет они провели около тридцати поединков. Это уже не ненависть, а какая-то странная связь.

Легендарная дуэль вообще-то упоминалась как минимум в десятке литературных произведений. Но именно Конрад, изменив имена участников (на Феро и д’Юбера), сделал историю сюжетом своей повести. А потом Ридли Скотт снял по ней фильм «Дуэлянты».

…1977 год. Ныне всемирно известному режиссеру уже сорок лет, а на его счету… нет ни одного полнометражного фильма. Да, «Дуэлянты» – его дебют. Все неслучайно в этом мире, скоро мы в этом убедимся.

Сегодня Ридли Скотт имеет репутацию одного из самых жестких, авторитарных режиссеров. И это не врожденное, а благоприобретенное. В детстве Скотт был робок и застенчив, а природная скромность совсем не тот инструмент, с помощью которого можно сделать карьеру в кино.

Ридли Скотт учился на дизайнера, и до сих пор рисование – его главное увлечение. После окончания колледжа он начал плотно сотрудничать с BBC в качестве художника-постановщика, и однажды ему предложили снять эпизоды для шоу и сериалов.

Тут и выяснилось, что профессиональных навыков ему явно не хватает. Он не знал, как работать с актерами, терялся. Как-то прямо на съемках к режиссеру подошел Ян Хендри и отвел его в сторонку. Хендри долгое время был «сериальным актером», потом он уйдет в большое кино, и запомнят его по ролям в культовых фильмах – «Убрать Картера» и «Профессия: репортер». Хендри и дал Ридли Скотту полезный совет: «Не нужно быть таким тихим и все время оправдываться. Действуйте напористо, любое решение лучше, чем никакое».

Урок Скотт