от и до, вы должны принять актера. В сериале вы получили актера, которого a priori примут далеко не все. Некоторые – просто сразу отторгнут. Речь идет не об отсутствии внешнего сходства (об этой проблеме в кино мы еще поговорим) и не о стереотипах восприятия. Об ошибке. Или – о промахе.

Кристиана Клавье выбрал Жерар Депардье. Во время съемок сериала «Отверженные» Клавье поразил Депардье исполнением роли старого наполеоновского солдата, трагической. Тогда-то, как принято считать, будущий продюсер сериала и нашел «своего» Наполеона. Вряд ли столь малоизвестный режиссер, как Симоно, стал бы перечить такому авторитету, как Депардье. Он согласился.

Клавье сегодня называют «главным комиком современной Франции». Вполне справедливо. «Мне нравится смешить людей», – говорит Клавье. У него здорово получается. Изабелла Росселлини, сыгравшая Жозефину, никак не могла понять, почему едва ли не каждое появление Клавье на площадке вызывало смех у членов съемочной группы. Факт на самом деле очень красноречивый.

Клавье – пройдоха Жакуй в «Пришельцах», Астерикс в похождениях бравых галлов… Он умеет рассмешить. Только Депардье, игравший его друга Обеликса, умеет и многое другое. И Депардье, напомню, понимал, что ему не стоит играть Наполеона. Не похож. А Клавье – похож?

Простим ему и крючковатый нос, и карие глаза. Даниэль Отой, в конце концов, тоже не копия императора. Дело не в цвете глаз, конечно. Взгляд! Знаменитый взгляд Наполеона, повергавший людей в трепет. У Клавье его нет, а «сыграть» его он так и не сумел. У него… смеющиеся глаза, с этим ничего нельзя сделать.

Вот в Италии солдаты приветствуют своего генерала. Он тоже. Машет им рукой. Трепетом там и не пахнет. Ну нет у Клавье наполеоновской харизмы, нет! Может ли комик сыграть драматическую роль? Разумеется! Великий Бурвиль в детективе «Красный круг» – натуральный злодей, ни на секунду сомнения не возникает. Клавье старается, но – не может.

Главный герой безнадежно проигрывает «не главным». Джон Малкович не очень-то похож на Талейрана, а сыграл прекрасно. Жерар Депардье не имеет даже отдаленного сходства с Фуше, однако – веришь. Анук Эме в роли Летиции Бонапарт исключительно хороша. Коленкур в исполнении Хайно Ферха, Ланн (Себастьян Кох) – замечательные.

Жозефина в исполнении Изабеллы Росселлини просто выше всяких похвал! На мой взгляд – лучшая из «киношных» Жозефин.

Так что сериал стоит того, чтобы его посмотреть. Хотя бы из-за того, что там есть на кого посмотреть. Только вот с главным героем нехорошо получилось. В одном из интервью Клавье сказал: «В конце я был рад избавиться от всего этого. Необыкновенный опыт, просто невероятное приключение, но я был рад тому, что все закончилось».

Для Кристиана Клавье закончилось. И он снова снимается в комедиях. Его имя в титрах – гарантия успеха. Лучший комик современной Франции? Наверное, да. Но точно не лучший Наполеон.

Хотя режиссер Ив Симоно в чем-то оказался прав. В Европе давно уже никто не выступает с идеей создать новый большой проект о жизни великого императора. Впрочем, это лишь вопрос времени. Наполеон все равно вернется. Похоже, он сам до сих пор решает – где и когда.

Глава восьмая

Три истории про любовь

Итак, первый фильм о Наполеоне появился в 1897 году. А уже в 1909-м сразу два на тему, которая до сих пор сильно вдохновляет художников в широком смысле слова, – «Наполеон и женщины». Вот они – «Наполеон и императрица Жозефина» и «Наполеон и княгиня Хатцфельд».

Про Жозефину все знают, про княгиню Хатцфельд – почти никто. Была она супругой коменданта Берлина генерала фон Хатцфельда, которого обвинили в шпионаже и приговорили к расстрелу. Наполеон якобы простил его благодаря настойчивым просьбам княгини. Конец истории.

Меж тем киноэпопея про разных женщин и одного императора только начиналась. Фильмов – море, выбор – богатейший. Жены и возлюбленные, реальные и вымышленные, комедии и трагедии… В основном, конечно, мелодрамы.

Художественную, да и просто – ценность представляют далеко не все фильмы про Наполеона и его женщин. Обычное дело. Даже высоко чтимый мною Саша́ Гитри снял на эту тему далеко не лучшую из своих картин. «Удивительная судьба Дезире Клари» (1942) интересна прежде всего тем, что Наполеона там сыграл сам Гитри. Повторю лишь, что его Талейран был куда более впечатляющим.

Так что мой выбор снова удовлетворит не всех. Что ж, я не кинокритик. Как историк напомню, что женщин, которые сыграли действительно заметную роль в жизни Наполеона, всего четыре. Его первая возлюбленная и невеста Дезире Клари, главная женщина в его жизни Жозефина, императрица Мария-Луиза и графиня Валевская. Мать и сестер мы не трогаем, хотя и про них фильмов хватает.

«Дезире. Любовь императора Франции», США, 1954

Кино американское, в роли Наполеона Марлон Брандо. Великий и ужасный. Впрочем, пока не совсем. В занозу сами знаете где у всего Голливуда Марлон еще не превратился. Поговорка «Кто угодно, только не Брандо» появится позже, в конце 60-х.

Но Марлон Брандо уже звезда. После выхода на экраны фильма «Дикарь» в 1953-м даже суперзвезда. За роль в одной из картин, в которых он снялся в 1954-м, актер получит первого «Оскара». И это не история про любовь Наполеона, а драма «В порту». Все по справедливости.

«В порту» входит в список величайших фильмов в истории, а «Дезире: любовь императора», на мой взгляд, не войдет и в десятку лучших фильмов о Наполеоне. Но там есть Брандо. Великий актер в образе великого человека. Более чем достаточно для того, чтобы не пройти мимо.

В основе сценария «Дезире» – роман австрийской писательницы Анны-Марии Зелинко с одноименным названием. Хороший, живо написанный, некогда очень популярный, особенно у женщин. Это вполне объяснимо. Роман хотя и имеет «историческую основу», но в первую очередь он «любовный». История, рассказанная через любовь Дезире Клари и Наполеона, Наполеона и Жозефины, Дезире и маршала Бернадотта, будущего короля Швеции.

Много допущений, что для романа нормально. Слишком уж явных отступлений от исторической правды нет, неточностей – хватает. Причем в фильме их больше, чем в книге. А в целом… История про «простушку Дезире», которая стала возлюбленной Наполеона, была отвергнута, но вознаграждена судьбой титулом королевы Швеции, конечно, интересная. Хотя сама роль Дезире в истории и Анной-Марией Зелинко, и создателями фильма сильно преувеличена. Но не будем придираться.

Дезире сыграла англичанка Джин Симмонс. Советские зрители знали ее по роли рабыни Варинии в «Спартаке» Кубрика. Среди мегазвезд Симмонс не числилась. Как, впрочем, и исполнительница роли Жозефины Мерл Оберон.

Однако Оберон по крайней мере актриса с интересной судьбой.