— Как ты могла? Не звонила. Не отвечала на мои письма. Ты даже не прочла их!

Слова звучали, сливаясь в колыбельную песенку.

Каро проснулась и увидела Зоэ с чашкой дымящегося супа в руках.

— Поешь, или я сейчас же отвезу тебя на кладбище и брошу там среди мертвецов.

Каро дернула головой, отстраняясь от еды.

— Жаль, что я чуть раньше не прилетела в Англию. Может, все кончилось бы иначе. Он был неплохим парнем. Мы бы пообщались и нашли общий язык.

— Да.

Зоэ вонзила свои алые ногти в волосы Каро:

— Он бы очень пожалел, если б увидел тебя сейчас. Он бы ужаснулся, глядя, что ты с собой делаешь!

— Мы собирались пожениться, — Каро освободилась от руки матери, — мы хотели остаться на острове, мы ждали ребенка.

— Я все знаю. Я была в почти такой же ситуации… — Голос Зоэ вдруг сорвался. На глазах ее появились слезы, и черные дорожки туши побежали по щекам.

— Ты?!

— Его звали Макс. Мы должны были уехать в Париж. Я еще не успела купить билет, когда он погиб в автокатастрофе.

Каро не знала, верить или не верить этой истории. Мать могла сочинить что угодно. Она всегда была такой сияющей, будто в ее жизни и не случалось ничего подобного.

— Я пережила, и ты тоже со временем привыкнешь. Похорони его в своей памяти.

— Как я смогу? Мы были одним существом — пусть всего несколько месяцев. Его слова, его голос, его музыка, наши тела… — Каро в отчаянии сжала кулаки и ударила себя в грудь. — Он собирался пройти со мной заново весь путь, какой прошел в молодости. Познакомить со старыми друзьями, показать те места…

— Где купался, где ловил рыбу, мечтал… — дополнила Зоэ без всякой иронии. — Почему бы тебе не проделать этот маршрут одной в память о нем и на этом закрыть книгу. Каждому свое. Тебе жить, а ему… занять свое место в твоих воспоминаниях. Слетай в Англию, повстречайся с людьми, которым он хотел представить тебя, поговори с ними о Тристане, подыши тем воздухом, которым он дышал до того, как начал писать свои песни.

— Где их искать?

— Да где угодно. В библиотеке полно сведений о нем. Когда родился, какую школу закончил, когда записал свой первый диск. Стоит тебе только умыться, поесть и зайти в ближайшую библиотеку. Он был бы счастлив, если б увидел, что ты делаешь именно то, что ему хотелось бы больше всего. А твое путешествие я оплачу.

К путешествию “В поисках Тристана” Каро готовилась тщательно. Она прочла все газетные публикации о нем, все его интервью в “Хронике радио и телевидения”, прослушала все альбомы, просмотрела все кассеты с записями его выступлений. Она попыталась связаться с Харпером и Робом, но они как будто исчезли бесследно и не отвечали на ее запросы.

У нее был уже солидный список мест, которые надо посетить в Англии. Дом, где родился Тристан, его школу, пивнушку, где он выступил с первым сольным концертом. И, наконец, адрес антикварного салона, владельцем которого был его брат.

Этот последний визит Каро отложила на день отлета из Лондона и прощания с Англией. Такси доставило ее на Кингс-роуд. К ее удивлению, дом оказался внушительным особняком, скорее даже дворцом, с латинскими малоразборчивыми буквами над парадным входом. На звонок и стук в двери из древних дубовых досок никто не ответил. Каролин толкнула дверь, она оказалась незаперта, и она осмелилась войти без разрешения.

В помещении царил сумрак. Оно было просторным даже для здания таких внушительных размеров. От холла в разных направлениях расходились длинные коридоры с комнатами, вероятно, открытыми для посетителей. Оттуда лился слабый свет с улицы. И в этом свете вдруг появился человек и двинулся к ней медленной, не очень уверенной походкой.

С ней случилось то, что произошло бы со всяким, кто столкнется с привидением. Она чуть не грохнулась в обморок. Мужчина, приблизившись, взял ее за руку. Слава богу, это был живой человек, а не призрак. Человек, очень похожий на Тристана.

— Что с вами? — спросил он. Каролин смущенно улыбнулась.

— Кажется, я просто споткнулась. Ничего страшного.

Она сразу же решила не говорить, кем была для Тристана, но, глядя на его брата, на лицо, прическу, на руки…

— Я знаю, кто вы, — сказал он, разглядев Каро в полумраке холла. — Ваши фотографии были в газетах.

Им удалось улыбнуться друг другу. Улыбки растворились в общей печали. Они немного побеседовали, тщательно избегая упоминания Тристана.

Он показывал ей дом.

— Здесь просто замечательно! — искренне восхитилась Каро.

И тут она заметила на стене картину с изображением викторианского кукольного домика.

— Какая чудесная!

— Да, действительно. В ней есть одна изумительная деталь. Она всегда заставляет меня вспоминать рассказ Кэтрин Мэнсфилд. Тот, про кукольный домик.

— Сколько вы хотите за эту картину? — замялась Каро.

Он поднял на нее взгляд.

— Она не продается. Ее можно только подарить.

Он тут же снял картину с крючка и начал ее упаковывать.

— Спасибо. — Других слов Каро не нашла, но наклонилась и поцеловала его в щеку.

Он ответил ей таким же братским поцелуем, и тут она поняла, что с этого места ей надо взять старт. Старт в новую жизнь.

Возвратившись в Нью-Йорк, Каро позвонила Зоэ из первого же уличного телефона-автомата.

— Хочу поблагодарить тебя за поездку.

— Все получилось?

— Думаю, что да.

— Отлично. — Зоэ оживилась. — Теперь вплотную займемся твоей карьерой.

— Вот уж нет. — Возразить матери она посмела, только собрав все свое мужество. — Я еще не готова.

— Я еще не готова, я еще не готова, — передразнила ее Зоэ. — Скажи, когда будешь готова.

Каро повесила трубку. Кажется, она не будет готова никогда.

Она вновь нашла себе работу официантки. Буквально рядом с домом. Посетителей в эту кафешку заглядывало немного.

Она зашла в книжный магазин “Барнс-энд-Ноубл” на 18-й улице и, пробежав взглядом по полкам, двинулась было к выходу, но вдруг заметила женское лицо, смотрящее на нее серьезно и сочувственно с суперобложки солидной книги, задвинутой на самый верх. “Избранные рассказы Кэтрин Мэнсфилд”. Фамилия автора была вроде бы ей знакома. Рассказ о кукольном домике. Том, что изображен на картинке, подаренной ей братом Тристана.

Она мне всегда напоминает рассказ Кэтрин Мэнсфилд. Тот, про кукольный домик.

Каро купила книгу. Первым делом прочла “Кукольный домик”. От рассказа у нее защемило сердце и перехватило дыхание. Она стала читать все — сначала и подряд. На это у нее ушла вся ночь. О маленьких горестях и радостях, о подаренном ананасе и о чашке чая, о миндальном торте — о простых вещах и незначительных поступках — из чего, как из мозаики, составляется наша жизнь в огромном, но на самом деле очень тесном мирке.