Пока я шла к дому, он провожал меня улыбкой.

Смывая грязь с тела, я думала о том, как мне повезло иметь любящего и понимающего мужа. Мышцы приятно ныли, тревога улетучилась – по крайней мере, на тот момент. Теперь я могла спокойно обдумать информацию, которую врачи донесли до меня несколько часов назад, и смириться с ней. Я поняла, что даже смогу уснуть. А утром мы купим новый куст. Обычно Патрик закапывал все мои ямы, но у этой, новой, появилось предназначение.

Со временем мы посадили сирень, розы, сливы, груши и клены. Во мне внезапно пробудился интерес к растениям, и я начала изучать садоводство. Вскоре перед домом появилась небольшая клумба с многолетниками. Каждый год я расширяла ее, добавляя все новые интересные растения, приобретенные на ближайшем фермерском рынке.

Садоводство оказалось той сферой жизни, которую я могла контролировать. Оно прекрасно отвлекало меня от проблем. Мне нравилось копаться в земле.

Сад был спокойным местом, где мне было хорошо работать, думать, молиться, слушать свое сердце и проветривать голову. А заодно – срезать цветы и рассыпать мульчу.

К тому времени, как наши дочки поступили в колледж, камней уже было достаточно, чтобы построить стену по всему периметру двора. Эта стена стала моей защитой. За ней я была в безопасности.

Барбара Сью Канале

Это снова я

Лучшее, что вы можете сделать – это позволить себе развиваться в том направлении, в котором хотите. Результат стоит затраченных усилий.

Дебора Дэй

Я записалась, потом отменила, потом отменила отмену, потом снова отменила. Не удивлюсь, если мои метания вызвали недоумение у девушки из писательского ретрита. Возможно, она даже не на шутку разозлилась. В качестве оправдания я могла предъявить только крайнюю степень волнения, ведь это была моя первая поездка без детей за головокружительные десять лет.

Оба наших ребенка родились с множественными анафилактическими пищевыми аллергиями и астмой. Это смертельная комбинация – механизм, который может быть запущен вследствие любого неосторожного шага. Мы проделали трудный путь, чтобы научиться с этим жить. После первой ужасающей аллергической реакции старшего ребенка я поняла, что не хочу отдавать детей в чьи-либо руки, кроме своих собственных. Как однажды заметил один из родственников: «Эти дети не выжили бы в другую эпоху». Большое ему спасибо за этот «ценный» и «уместный» комментарий.

После вторых родов я отказалась от идеи вернуться к работе в университете и стала домохозяйкой из пригорода, обучающей детей на дому. А еще – экспертом по улаживанию всех опасных ситуаций, в которые мы постоянно попадали. Я понемногу писала, занималась редактурой и наставничеством из дома, чтобы хоть как-то поддержать финансовое состояние семьи и собственный здравый рассудок. Но все равно вся моя жизнь вращалась вокруг детей, их бесчисленных больниц, врачей и анализов.

Дети вели себя осторожно. Они внимательно читали этикетки на продуктах… по крайней мере, чаще всего. Мой муж Алекс и родители тоже неплохо ориентировались в водовороте подстерегающих нас со всех сторон опасностей. Поэтому моя внезапная идея отправиться на пятидневный ретрит для писателей вызвала единогласную поддержку.

– Обязательно поезжай! Тебе нужно сделать что-то только для себя, – напутствовал меня Алекс, а дети дружно закивали головами.

Мне и хотелось поехать. Мысль о том, чтобы погрузиться в новый опыт, будоражила меня. Этот ретрит казался мне чем-то потрясающим. А главное, я смогла бы, наконец, перестать быть невидимкой. Ведь все мои многочасовые труды – от приготовления еды до приема лекарств и домашних занятий – уже давно никто не замечал.

Я не получала похвал и почестей, к которым привыкла на прежней работе. Детей не переполняла благодарность за все мои старания (это нормально и соответствует уровню их развития, но иногда все равно тяжело).

Я не чувствовала себя… бодрствующей и сама толком не могла ответить на вопрос, кем являюсь в этой жизни, если не считать статуса мамы двух аллергиков. В глубине души я знала, что этот ретрит может помочь мне начать новую карьеру, снова почувствовать себя живой, преисполниться энтузиазма и получить хоть какую-то поддержку за пределами дома.

Так почему же я несколько раз отменяла свою запись?

Моя душа болела. Я сама мешала себе. В течение десяти лет я привыкла жить в постоянной боевой готовности. И теперь боялась, что в свои сорок лет не смогу с нуля освоить новый жанр. К тому же у меня были собственные проблемы со здоровьем, которые усложняли любое путешествие. Одним словом, я пребывала в полной растерянности.

Наконец, наступил крайний срок регистрации. Нужно было решаться. Смогу ли я убедить себя, что дети будут без меня в безопасности? И что я сама выживу вдали от них? В том, что я стою этих инвестиций? Что я готова работать и расти? Нет, да, нет, да… ну, хорошо! Я согласна!

Я снова отправила электронное письмо женщине из писательского ретрита, на этот раз – с данными платежной карточки. Я никогда не узнаю, закатила ли она глаза или посочувствовала моему беспокойству.

Но она забронировала мне домик и место в мастерской.

В день начала ретрита я испытала настоящий ужас. Поездка по пересеченной местности лишила меня последних сил. Поздно ночью я все же прибыла в свою лесную хижину, и состояние мое к тому времени было таким, что впору было разворачиваться и спасаться бегством.

Но я осталась. И мне понравилось. Новый жанр действительно идеально подошел мне. Преподаватели и коллеги оказались родственными душами. К пятому дню меня переполняла огромная благодарность.

К моему возвращению Алекс и дети заполнили дом приветственными табличками. Маленькие стикеры с надписью «Мы скучали!» висели повсюду – от пианино до дивана и туалета. Возможно, за эти дни они смогли оценить всю мою невидимую закулисную работу.

Эта история случилась четыре года назад. А сегодня я уже подписала контракт с новым литературным агентом и работаю с тремя издательствами над пятью книгами. И получаю прекрасные отзывы от рецензентов и читателей.

Совмещать материнство, домашнее обучение, заботы о здоровье и работу тяжело, поэтому иногда я чувствую себя перегруженной. Но все равно я рада.

Я не одинока. Я видима. Я уже не так всего боюсь. И я стала собой больше, чем когда-либо.

Миг Пинкус Каджитани

Часть успеха

Если вы занимаетесь каким-либо искусством, неважно, хорошо у вас получается или плохо. Это способ заставить вашу душу расти – так делайте же это.

Курт Воннегут

До момента знакомства со своим