– Только бедный пес не умеет делать нужных выводов, верно? –вставил я.

– Итак, насколько это возможно, я располагал фактами, –пользуясь вашей терминологией, я имел перед глазами правильную картину событий.Должен сознаться, что, когда Колин сообщил мне всю историю, она показалась мнесовершенно фантастичной. Четверо часов, показывающих время приблизительно начас вперед и появившихся в доме без ведома хозяйки, по крайней мере по еесловам. Ибо мы никогда не должны верить до конца ничьим заявлениям без тщательнойпроверки.

– Ваша мысль работает в том же направлении, что и моя, –одобрительно заметил Хардкасл.

– На полу лежит мертвец – пожилой мужчина респектабельнойвнешности. Никто не знает, кто он (снова, конечно, если верить показаниямсвидетелей). В его кармане визитная карточка, на которой написано: «М-р Р.Х.Карри, Столичная и провинциальная страховая компания, Денверс-стрит, 7». Но несуществует ни столичной страховой компании, ни Денверс-стрит, ни как будтосамого мистера Карри. Это негативный факт, но все-таки факт. Пойдем дальше.По-видимому, около без десяти два в секретарском агентстве раздается телефонныйзвонок, и мисс Миллисент Пебмарш просит прислать стенографистку, причемжелательно мисс Шейлу Уэбб, на Уилбрэхем-Крезент, 19, к трем часам. Мисс ШейлаУэбб послана по указанному адресу. Она приходит туда без нескольких минут три,входит, согласно инструкциям, в гостиную, находит труп на полу, с крикомвыбегает из дома и падает в объятия молодого человека.

Пуаро сделал паузу и поглядел на меня. Я кивнул и произнес:

– На сцене появляется юный герой.

– Вот видите, – заметил Пуаро. – Даже вы, говоря об этом, неможете избавиться от нелепого мелодраматического тона. Все дело фантастично,мелодраматично и совершенно нереально. Такое может произойти только в романахГарри Грегсона и ему подобных авторов. Должен заметить, что, когда ко мнепришел мой юный друг, я как раз занимался изучением творчества авторовдетективной литературы, демонстрирующих свое искусство на протяжении последнихшестидесяти лет. Это очень интересно! Многое в действительной жизни напоминаетсюжеты этих романов. Например, если я вижу собаку, которая должна лаять и нелает, я говорю себе: «Ха! Это случай в духе Шерлока Холмса!» Если находят трупв запечатанной комнате, естественно, я говорю: «Ха! Это преступление в стилеДиксона Карра!» Ну а если говорить о произведениях моей приятельницы миссисОливер~ Но хватит об этом. Вы следите за ходом моих размышлений? Дело в том,что если наше преступление описать в романе, то каждый сразу скажет: «Эта книганеправдоподобна. Так в жизни не бывает. Это нереально». Но, увы, это произошлов жизни. Это оказалось реальным. Такое положение заставляет как следуетподумать, верно?

Хардкасл, возможно, и не стал бы излагать все это таким образом,но он был полностью согласен с Пуаро и энергично кивнул.

– Все это совершенно противоположно Честертону, – продолжалПуаро. – «Где бы вы спрятали лист? В лесу. Где бы вы спрятали камешек? Наморском берегу». А здесь перед нами избыток фантазии и мелодраматизма. Когда яговорю себе, имитируя Честертона: «Где женщина средних лет прячет свою вянущуюкрасоту?» – я не отвечаю: «Среди таких же увядших лиц женщин средних лет».Вовсе нет. Она прячет ее под слоем косметики, под румянами и краской для бровей,под красивыми мехами и драгоценностями. Вы следите за мной?

– Да, – солгал инспектор.

– Потому что люди посмотрят на меха и драгоценности, наcoiffure[41] и haute couture[42], и не заметят, как выглядит сама женщина.Поэтому я сказал себе и моему другу Колину: так как в этом убийстве такоеколичество отвлекающих фантастических подробностей, оно должно быть оченьпростым. Говорил я вам это или нет?

– Говорили, – подтвердил я. – Но я все еще не знаю,насколько это соответствует действительности.

– Подождите и узнаете. Итак, мы покончили с внешнимоформлением преступления и переходим к его сущности. Человек был убит. Почему?И кто он такой? Ответ на первый вопрос, очевидно, зависит от ответа на второй.И пока мы не получим ответа на эти два вопроса, мы не сможем продвинутьсядальше. Убитый мог быть шантажистом, мошенником, чьим-нибудь мужем, чьесуществование неприятно или опасно для жены. Он мог быть кем угодно. Но все какбудто сходилось в одном: он выглядел обыкновенным, состоятельным, почтеннымпожилым человеком. И внезапно я подумал: «Если преступление и в самом делеочень простое, так будем исходить из этого». Допустим, что убитый действительнобыл таким, каким казался, – состоятельным, респектабельным пожилым человеком. –Пуаро посмотрел на инспектора: – Вы меня понимаете?

– Ну~ – неопределенно протянул Хардкасл и вежливо умолк.

– Итак, перед нами обыкновенный, симпатичный пожилойчеловек, которого, однако, кому-то понадобилось устранить. Кому же? И здесьнаконец мы сможем немного сузить поле деятельности. Нам известно о мисс Пебмарши ее образе жизни, о секретарском бюро «Кэвендиш», о девушке по имени ШейлаУэбб, которая там работает. И тогда я сказал своему другу Колину: «Соседи!Поговорите с ними. Узнайте об их личной жизни. Выясните о них все. Но главнымобразом, вовлеките их в беседу. Потому что в беседе, помимо обычных ответов навопросы, проскальзывает многое. Люди всегда настороже, когда тема разговораопасна для них, но обычная болтовня ослабляет напряжение; они с облегчениемговорят правду, потому что это гораздо проще, чем лгать. В результатестановится известным маленький, факт, который незаметно для них меняет всюкартину».

– Восхитительное описание, – усмехнулся я. – К сожалению, внашем деле так не произошло.

– Нет, mon cher, произошло. Была сказана одна чрезвычайноважная фраза.

– Какая же? – осведомился я. – Кто ее произнес и когда?

– Всему свое время, mon cher.

– На чем вы остановились, мсье Пуаро? – Инспектор вежливовернул Пуаро к теме разговора.

– Если вы заключите в круг дом 19, любой внутри его можетоказаться убийцей мистера Карри. Миссис Хемминг, Блэнды, Мак-Нотоны, миссУотерхаус. Но более вероятные кандидаты – те, кто уже появились на сцене. МиссПебмарш, которая могла убить его перед тем, как она вышла из дому в частридцать пять или около того, и мисс Уэбб, которая могла устроить встречу с нимтам и убить его перед тем, как выскочила на улицу и подняла тревогу.

– Вот теперь вы добрались до сути дела, – заметил Хардкасл.

– И конечно, – продолжал Пуаро, повернувшись ко мне, – вы,мой дорогой Колин. Вы также были на месте преступления, разыскивая один изпоследних номеров домов на Уилбрэхем-Крезент с той стороны, где находилисьпервые.