ставит на полях галочку. Саррот же превратила многоточие в искусство. Как, например, в романе «Вы слышите их?» (1972):

Внезапно он умолкает, подняв руку, вытянув указательный палец, прислушивается… Вы слышите их?.. Меланхолическое умиленье смягчает его черты… Им весело, а? Они не скучают… Что вы хотите, возраст… И мы ведь, бывало, хохотали, как безумные… до упаду…[102]

Натали Саррот обладала абсолютным слухом к таким недосказанностям. Она придумала определение для этой полубессознательной прослойки, которая почти всегда присутствует в вербальном общении – тропизмы. Тропизмы проявляются в паузах, умолчаниях, интонациях; во вздохах, междометиях, невнятном бормотании. Первая книга Саррот получила название «Тропизмы» – это сборник коротких прозаических текстов. Здесь писательница заложила основы нового типа повествования. Ее предшественниками в этом отношении были Флобер, Достоевский, Кафка, Вирджиния Вулф, Джойс и Фолкнер.

Саррот сознательно работала над разрушением романной формы. Обычно ее имя связывают с понятием «новый роман» и ставят в один ряд с такими писателями, как Ален Роб-Грийе, Мишель Бютор и Клод Симон. Но не многие знают, что именно Натали Саррот – и никто другой – проложила дорогу этому «новому роману». Литературовед Жан-Ив Тадье обратил внимание на то, что Саррот начала писать короткие прозаические тексты, которые позже вошли в сборник «Тропизмы», еще в начале тридцатых годов – задолго до рождения «нового романа». «Тропизмы» увидели свет в 1939-м, примерно за полгода до начала Второй мировой войны, и среди их читателей были Жан-Поль Сартр и Макс Жакоб. В целом, книга прошла незамеченной, но уже в ней проявились все темы, которые будут характерны для зрелого творчества Натали Саррот.

Первый роман Саррот, «Портрет неизвестного», вышел в 1948 году. Предисловие к нему написал Сартр. Он определил книгу как «антироман». Самой писательнице, как бы ни ратовала она за новое и авангардное романное искусство, это определение не понравилось. «Антироман»? Ну, нет! – говорила она спустя много лет. «Я пишу современные романы. Вот и всё!»

Внимание к этой книге также было весьма скромным. Но Саррот всё равно была на пути к известности, потому что параллельно начала писать эссеистику, и так заставила говорить о себе. Самое, пожалуй, блестящее эссе Саррот посвящено Флоберу. Это эссе – «Флобер – наш предшественник» – классика литературы о Флобере и обязательное чтение для каждого, кто изучает роман «Госпожа Бовари». Натали Саррот почитала Флобера своим учителем, ведь ему удалось несколькими легкими движениями обратить в руины реализм XIX века и одновременно открыть новые возможности для психологического анализа. Это эссе – своего рода программный текст. Так Саррот стала известна как теоретик нового французского романа. Ее самые значительные эссе собраны в книге «Эра подозрения».

2

Саррот начала свою литературную карьеру как прозаик. Но она писала также и пьесы, в том числе для радио. И это не случайно. Безусловно, есть прямая связь между ее пристрастием к тире и драматургическими экспериментами. Если бы спросили Сартра, он бы наверняка назвал ее драматургические работы антитеатром. В пьесах Саррот стремилась как можно дальше продвинуться в использовании эстетики тропизмов. Об этом пишет Бодиль Бошет, норвежская исследовательница, в своем крупномасштабном труде о драматургии Саррот.

Натали Саррот написала шесть пьес. Пять из них первоначально исполнялись в виде радиопостановок, а позже были поставлены на театральной сцене: Жерар Депардье, например, сыграл главную роль в постановке по пьесе «иссм» в 1973 году. Саррот изначально писала свои пьесы для радио, не для театральной сцены. Она нацеливалась на слушателя, а не на зрителя.

Когда Саррот писала для радио, то могла игнорировать все внешние приметы социальной идентичности. Ей не нужно было думать о внешности героев, одежде, прочих деталях. Она могла работать напрямую с голосами. И этих говорящих персонажей она редуцировала до обозначений типа Ж1 и М3, то есть женщина № 1 или мужчина № 3.

Интересно, что изначально Саррот была скептически настроена по отношению к радиопьесам. Но, вопреки всему, молодой немецкий режиссер Вернер Спайс смог уговорить Саррот написать пьесу для немецкого радио. Дело было в 1964 году. Так появились две работы: «Молчание» и «Ложь». Саррот часто называла Спайса «отцом своих пьес».

В одном из интервью, которое Саррот дала вскоре после того, как пьеса «Ложь» прозвучала в эфире, писательница рассказала о преимуществах радиопостановок. Радиопьеса вся сплошь состоит из диалога – и только из диалога, и поэтому речи достается всё внимание. Радиопьеса не испытывает на себе тех ограничений, которые действуют в кино или театре. Легко понять, чем этот жанр так привлек писательницу.

Тем не менее публика не желала понимать, насколько важны были эти радиопьесы для самой Саррот. Всё терялось в тени ее прозы. Радиопьесы рассматривались как любопытный курьез, в лучшем случае – как нечто вторичное по отношению к сценографии.

Книга Бодиль Бошет представляет собой смелый и глубокий взгляд на драматургию Саррот. Именно сценография была вторична, а не радиопьесы, настаивает Бошет. Исследовательница идет еще дальше и утверждает, что радиопьесы составляют ось всего позднего творчества Саррот. До сих пор, полагает Бошет, визуальная эстетика превалировала в трактовке произведений писательницы. Теперь же пришло время подправить перспективу и изучить творчество Саррот, подключив к процессу слух. Так исследовательница раскрывает тесную связь между прозой «тропизмов» и пьесами для радио. Бошет проливает новый свет на творчество Саррот.

3

Литературное наследие Натали Саррот сравнительно невелико. Она написала двенадцать прозаических книг и шесть пьес. Но малый объем не умаляет ценности. Прежде всего, писательница открыла новые возможности в литературе. Ее самая известная книга – «Детство» (1983); в ней писательница рассказывает о первых годах жизни в России, о разводе родителей, о том, как ей после этого жилось с отцом в Париже. Благодаря этим воспоминаниям Саррот получила международное признание и целую армию читателей.

Большую часть своей жизни писательница прожила в Париже, в квартире с видом на небольшой музей, и, по слухам, все ее рукописи были созданы в одном из кафе по соседству. Ко времени своей кончины – в возрасте девяноста девяти лет – Натали Саррот давно уже была признанной писательницей, одной из крупнейших фигур во франкоязычной литературе ХХ века, а также влиятельной эссеисткой и критиком. Она была членом Французской академии – честь, выпадавшая на долю женщин крайне редко. Почему в 1985 году Нобелевскую премию по литературе присудили Клоду Симону, а не Натали Саррот, – остается загадкой.

Саррот активно работала до самого конца. В 1995-м, на девяносто шестом году жизни, она отправилась в США читать лекции в Нью-Йоркском университете. Последняя книга Натали Саррот вышла в 1997 году, она называется «Откройте».

А