Пер. В. Середы.

98

Пер. В. Середы.

99

Пер. В. Середы.

100

Н. Саррот. Детство. Пер. Л. Зониной и М. Зониной.

101

Н. Саррот. Прямой и скрытый диалог. Разговор и под-разговор. Пер. Т. Источниковой.

102

Пер. Л. Зониной.

103

Пер. С. Ильина.

104

В. Гюго. Предисловиек «Кромвелю». Пер. Б. Реизова.

105

Пер. Ф. Петровского.

106

«Костюм и фотография» («The Suit and The Photograph», 1979). Эссе вошло в сборник «About Looking» (1980).

107

В. Беньямин. Краткая история фотографии. Пер. С. Ромашко.

108

Д. Бёрджер. Костюм и фотография. Пер. А. Асланян.

109

«Мы говорим: наш прекрасный мир стал еще прекраснее – теперь в нем есть скорость. Под багажником гоночного автомобиля змеятся выхлопные трубы и изрыгают огонь. Его рев похож на пулеметную очередь, и по красоте с ним не сравнится никакая Ника Самофракийская» (пер. С. Портновой и В. Уварова).

110

Имеется в виду натюрморт «Лес костей» («Bone forest», 1980).

111

Создавая фотопортреты, Пенн часто ставил своих клиентов в угол. Некоторым это нравилось, и они с удовольствием осваивались в угловом пространстве, некоторые, напротив, чувствовали себя дискомфортно, – в обоих случаях этот прием заставлял человека «раскрыться» перед камерой.

112

«The Queen's Throat: Opera, Homosexuality, and the Mystery of Desire» (1993).

113

Отсылка к фрагменту из работы Э. Бёрка «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного»: «Ровная поверхность суши, простирающейся на большое расстояние, безусловно, внушает идею, которую не назовешь низкой; перспектива такой равнины может быть так же велика, как и перспектива океана; но разве может она когда-либо заполнить душу чем-либо великим, подобно самому океану? Это объясняется несколькими причинами, но более всего тем, что океан – объект, внушающий немалый страх» (пер. Е. Лагутина).

114

Отсылка к концепции «сакрального» и «профанного» времени М. Элиаде (см. его «Очерки сравнительного религиоведения»).

115

Путеводитель по «Оррефорсу» за 2004 год раскрывает происхождение и смысл названий жилых корпусов. «Курган Калле» (или, возможно, просто «каменная горка» Калле, но скорее – курган, так как шведское слово «stenröse» имеет, судя по всему, некое сакральное значение) – в оригинале Kallarör, что, в свою очередь, является диалектным аналогом Kalles stenröse (то есть «Курган Калле»). «Костедробилка» (в оригинале Fästampen) называется так потому, что раньше прямо за этим домом находилась мельница, на которой перемалывали кости скота, и полученная мука шла на корм курам. «Кружечная» (в оригинале Muggebo, буквально «Жилище кружки») использовалась как столовая для рабочих. «Ужиная нора» (или, буквально, «Жилище ужа») так называется потому, что подмастерьев стеклодувов называли hyttsnokar – «печные ужи». Стеклодувные печи топились дровами, а конструкция печей была такова, что растопка производилась снизу. Проем между отсеком для топлива и полом был очень узким, его высота составляла примерно один метр. Поэтому именно дети и подростки – те самые «ужи» – пролезали туда и подбрасывали дрова.

116

В эссе «Луи-Филипп, или интерьер».

117

Из стихотворения Гуннара Экелёфа «Absentia animi». Пер. Я. Каплинского.

118

Стендаль. Красное и черное. Пер. С. Боброва, М. Богословской.

119

М. Пруст. Под сенью девушек в цвету. Пер. Н. Любимова.

120

«Мой первый круг» (1982) – автобиография Улофа Лагеркранца (1911–2002), шведского поэта, литературоведа и публициста, который с 1960 по 1975 год был главным редактором газеты Dagens Nyheter. В 2011 году была учреждена премия имени Лагеркранца, Lagercrantzen, которая присуждается за лучшую культурную журналистику. В 2014 году лауреатом этой премии стала С. Даниус. Называя свое автобиографическое эссе таким образом, Даниус отдает дань уважения не только одному из крупнейших шведских литераторов и критиков ХХ века, но и газете, в которой она начинала свою карьеру. Dagens Nyheter, в каком-то смысле, – тоже «первый круг» Даниус, по крайней мере в ее литературно-критической деятельности. Поэтому, хотя в самом эссе она пишет прежде всего о семье, но в заглавии заложен намек и на второй, профессиональный «первый круг».

121

Когда кто-то является членом Шведской академии, то официально это формулируется так: «Он (она) занимает – буквально – кресло номер такой-то». С. Даниус занимала кресло № – это же место занимала в свое время Сельма Лагерлёф, первая женщина, ставшая членом Шведской академии.

122

Праздник летнего солнцестояния в Швеции.