том, что отец-вольнодумец внес свой вклад в поддержание общественного порядка, дающего добро на политические репрессии и даже казни.

Возможно, его принудили к этому? Кто знает. Бабушку тоже пытались завербовать, но, в отличие от сына, она отказалась. За что понесла наказание, а затем была отпущена.

5

Итак, Петер Эстерхази назвал книгу «Исправленное издание». Она мыслилась как приложение к роману «Harmonia Cælestis», но на деле больше похожа на горький постскриптум. Эстерхази рассказывает, как трудно ему найти верный язык, форму, стиль. Он чувствует беспомощность – и это тот, кто всегда умел обращаться со словом! Текут и текут слезы, и писатель отмечает эти «слезные места» одной буквой «с».

Книга не выносит приговор отцу. Вместо этого в ней описывается, как Петер Эстерхази пытается найти ответ на вопрос – как судить. Писатель избирает форму дневника и сводит воедино результаты шестимесячной работы в читальном зале Центра исторической документации.

В итоге получилась неровная и непростая для восприятия книга: фрагменты текста с трудом притираются друг к другу, как кусочки головоломки, которые упрямо не желают складываться, как на них ни дави. Эстерхази цитирует материалы досье – не только то, что было написано его отцом, но и секретные комментарии куратора к отцовским донесениям. Этот текст писатель выделяет красным. Кроме того, он приводит цитаты из «Harmonia Cælestis» – их тоже выделяет красным.

Затем он цитирует себя – в трех версиях: комментарии к документам, сделанные прямо на месте, в архиве; комментарии к этим комментариям и комментарии к комментариям, сделанным к первым комментариям. Этот текст дается черным шрифтом. Между этими текстами дается список имен людей, которые были казнены, – с датами казни. Это тоже дается черным шрифтом. Как обычно говорят? «Черным по белому» – значит «прямо, ясно». Но Эстерхази доказывает с графической наглядностью: это невозможно.

Правда растворяется в вымысле. Тексты разбиваются о другие тексты. Отцовскому досье сын противопоставляет свое. Звучит слишком просто, и, возможно, так оно и есть. Хотя в каком-то смысле новая книга выстроена так же, как и все остальные книги Эстерхази. «Исправленное издание» – полифоническое скопление цитат, фрагментов, голосов.

Но отличие в том, что новая книга – это документ. Это попытка оставить свидетельство о чертовски противоречивой реальности. Это попытка понять, что есть факт и что есть вымысел, и возможно ли в принципе разобраться, что есть что. В этой книге говорится об истории, которая одерживает верх над людьми, которая заставляет целые народы вопрошать: Отче, для чего ты меня оставил?

Фигура отца в этой книге по-прежнему в центре внимания, но теперь – по ту сторону границы, которую Эстерхази не мог бы себе представить даже в самых отчаянных фантазиях. Перед лицом величайшего вымысла слова бессильны. Всё, что остается, – это реквием по покинутому сыну.

Скрытая история: Марсель Байер

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 8 мая 2008 года.

Тринадцатого февраля 1945 года начались налеты англо-американской авиации на Дрезден. По окончании операции от средневекового города осталась лишь груда развалин. Человеческие потери были ужасающими.

Нападение союзников на Дрезден – важная страница истории Второй мировой войны. Важна она и для Марселя Байера – одного из наиболее заметных писателей современной Германии.

Атака на Дрезден описывается у Байера как бы исподволь, выводится наружу из глубин памяти героя. Сбитый с толку одиннадцатилетний мальчик еще этого не осознает, но он только что потерял своих родителей. Их семья оказалась в Дрездене проездом, они рассматривали растения в оранжерее, кушали фрикадельки на обед. Мальчик непрестанно что-то бормочет, пробегая по темному городскому парку, который тут и там подсвечивается сполохами пламени. Что-то твердое бьет в спину, сыпется на голову, глухо стучит по земле.

Что это такое – липкое, размером с кулак? Какие-то сгустки смолы? Мальчик поднимает один комок и подносит к носу. Мозг регистрирует вонь горелой плоти, рука отбрасывает комок прочь. Мальчик продолжает бежать, а мертвые птицы сыплются градом на парк – сотнями, тысячами, десятками тысяч. Этот мощный эпизод задает тон всем 350 страницам книги, и именно в этом эпизоде мы знакомимся с главным героем-рассказчиком. Спустя много десятилетий после этого случая он рассказывает свою историю молодой женщине.

Кто же такой Кальтенбург, чье имя стоит в заглавии книги? На протяжении многих лет герой-рассказчик работал вместе с этим знаменитым ученым-орнитологом из ГДР. И по мере того, как рассказываются их личные истории, перед нами разворачивается и значительная часть истории Восточной Германии.

Романное пространство выстраивается в зазоре между восприятием и пониманием. История влияет на человека, но когда человек приходит к осознанию этого влияния? И как происходит это осознание? Посредством принятия своей роли в происходящем? Возьмем, например, тот день в польском городе Познань: отец и сын собирают растения для гербария неподалеку от железной дороги, а мимо проезжает товарный поезд. Куда это он едет? На восток, отвечает отец, разве ты не умеешь определять стороны света? Только десятилетия спустя мальчик поймет, что это было. А понимал ли отец?

Или возьмем то раннее утро в восточногерманском Дрездене: на углу улицы стоит автомобиль с включенным двигателем, а за ним маячит сосед. Что-то случилось? А ты что, не видел? Никогда не слышал, как мотор гудит? Десятилетия отматываются назад, внутреннее пространство памяти медленно обретает новые формы, и карту нужно рисовать заново.

Птицам в романе Марселя Байера отводится роль немых свидетелей. Варакушки, скворцы, дрозды, щеглы, стрижи, дятлы, свиристели, неясыти, лесные голуби, чирки, утки, лебеди – все они очевидцы немецкой истории с 1933 года; но главные свидетели – это галки, corvus monedula.

В птичьем царстве галки – оппортунисты. Едят они что попало. Ближе к сумеркам разыскивают своих собратьев и ночуют, сбившись в большие стаи, а днем разлетаются по полям и паркам и устраивают всякие безобразия. Галки умнее, чем многие думают. Поглядите, как они атакуют дымоход, – словно решают сложную математическую задачу.

Профессор Кальтенбург посвятил свою жизнь изучению галок и стал в этой области международным авторитетом. «Жизнь – это наблюдение», – заявляет он. Но, насколько он проницателен, когда дело касается поведения птиц, настолько же близорук, когда дело касается исторического развития, в котором он сам принимает участие.

Успех пришел к Марселю Байеру с романом «Летучие собаки» (1995). В нем тоже рассказывается об одержимом ученом, и события снова связаны с тайнами немецкой истории, а в центре внимания – слух, а точнее – всё, что имеет отношение к воспроизведению и записи голоса. Затем последовал роман «Шпионы» (2000). Тема была в целом