футбольные призы мира – как сказал бы болельщик. – Всегда иметь деньги до получки, – сказал и вздохнул Безелянский.

Какие основные качества должны быть у супруги? – Она должна быть кроткой и нежной, мягкой и застенчивой. Уметь бегать по магазинам, варить обеды, штопать носки, убираться в комнате, а вечером (совершенно свежей и не уставшей) спрашивать: «Скажи, милый, а сколько раз бил по воротам сегодня Игорь Численко?»

У Ще счёт ко мне такой: спокойствие, уравновешенность, способность анализа, мягкость и внимательность. Ещё энергия, целеустремлённость, тщеславие. Юмор и интеллект.

5 декабря

Гриппуем вдвоём. В доме чих коромыслом.

31 декабря

Год финиширует. Тяжело, со скрипом. Были взлёты, были падения, а сейчас усталость… Грядёт новый 1968-й, олимпийский. Что он принесёт? Не будем пророками и не будем гадать…

1968 год – 35/36 лет. Обозреватель на радио и наблюдатель истории. Командировка в Таллин. Конец «Пражской весны»

8 января

Вот уже месяц как я обозреватель «бразилейра». Осваиваю новый жанр политического комментария. Бывший камерный лирик, а ныне громила империализма, певец социализма и советского образа жизни, – как всё изменилось!..

10 января

Утром ходил к Андрею Тарковскому. У него неприятности, трудности, проблемы…

8 февраля

С утра был завизирован мой материал о Константине Бескове – он был моим футбольным кумиром… как игрок, а ныне тренер любимой команды. Затем поехал на стадион Юных пионеров на тренировку сборной СССР, брал интервью у капитана «Динамо» Виктора Аничкина, у вратаря Юрия Пшеничникова, у тренеров Якушина и Царёва. Всё как в сказке, видел их издали, а тут рядом и общаюсь с ними…

29 февраля

Конец официальной зимы. В троллейбусе № 25, который был битком, оторвали пуговицу от нового пальто, за которое ещё не выплачен кредит. Пришёл домой – замучил стук по батарее. Оказалось, какой-то сосед с 3-го этажа таким образом выражает свой протест против трудностей жизни. Я разозлился и пообещал оторвать ему голову, он кричал в ответ, что я – хулиган. Ще по этому поводу смеялась до упаду. Но когда что-то протекло на кухне на потолке, тут было уже не до смеха. Н-да, жизнь! И не от неё ли бешено обличаю американский империализм? Хотя во всём виноваты, конечно, не янки, а мы сами…

2 марта

По случаю 36-летия отправились в цирк на программу «Всегда в пути». Клоуны Олег Попов и Карандаш… После представления пошли в гардероб – не мог найти номерок. Пальто выдали еле-еле. Пришёл домой – обнаружил номерок со словом «цирк».

17 марта

Не писал с полмесяца. Некогда. Жизнь каруселит, и от этого зверски устаёшь… Несколько слов о кино. Фильм «Мужчина и женщина» прекрасно смотрелся, а вот «Анна Каренина» разочаровала, особенно после прочтения Толстого. В книге – глубина, нюансы, а на экране всё ординарно, однозначно и плоско. И уж совсем бездарной была лента «Обнажённая Маха»… Чем занимаюсь в свободные минутки? Читаю вслух стихи Ще или занимаюсь футбольной историей и статистикой, – очень успокаивает нервы…

7 апреля

Упиваюсь листами ТАССа. В газетах дана строго дозированная и односторонняя информация, а тут для «служебного пользования» она расширенная и разнообразная, в разной цветовой гамме… Прочитал любопытную книгу «Фауст и физики». Что есть жизнь? Что есть человек? И, может быть, прав Шкловский в своей гипотезе чередования сжатия и разлёта «звёздного вещества» и, следовательно, периодической гибели различных человеческих цивилизаций…

21 апреля

Имею постоянный пропуск на «Динамо», но хожу на стадион гораздо реже, чем раньше. Цейтнот дел. Пытаюсь читать Библию… на улице теплынь. Распускаются почки. Великая сила весны!..

3 мая

Смотрели «Три тополя на Плющихе» (Доронина – Ефремов). Хороший фильм, но без глубины…

Комментарий. Пройдёт время, я познакомлюсь со сценаристом картины Александром Борщаговским и напишу о нём в книге «Золотые перья». (10 апреля 2010 г.)

Конец мая

Наши газеты, как всегда, неполно освещали майские события во Франции, а они были чрезвычайно интересные с точки зрения истории. Всё началось со 2 мая, когда были прекращены занятия и был закрыт факультет социологии в парижском пригороде Нантерре, где 23-летний студент Даниэль Кон-Бендит во главе небольшой группы вёл анархистскую кампанию, разоблачая всех направо и налево и призывая к революции… После закрытия факультета студенческие беспорядки переместились в Латинский квартал, в Сорбонну. Шли митинги, строились баррикады, поджигались автомобили, состоялись схватки с полицией… Обстановка особенно накалилась к вечеру 10 мая. На баррикадах реяли чёрные и красные флаги. В ночь полиции был отдан приказ: восстановить порядок. Итог: 367 раненых, 460 задержанных… 13 мая началась всеобщая забастовка с лозунгами «Де Голля в архив!», «Де Голля в богадельню!». В Сорбонне образовывается «свободный» университет. «Ни бога, ни господина!» – звучит старый лозунг бланкистов. Ссылаются на Мао и на Льва Троцкого. Стены заклеены лозунгами: «Будьте реалистами, требуйте невозможного!», «Запрещается запрещать!», «Мои желания – это и есть реальность» и т. д. Объявляется «непрерывная творческая революция». Все требуют полного преобразования общества… Выступивший по телевидению де Голль признал, что «стране угрожает паралич».

Но май прошёл. И всё потихоньку успокоилось и вернулось на круги своя.

10 июня

Первая часть отпуска прошла в Полушкино (дом отдыха «Строитель») (70 км от Москвы). Подвела погода: было пасмурно и холодновато. Кормили плохо. И ещё у Ще болел зуб… В Москву вернулись 6 июня.

Убит второй Кеннеди. Убит Мартин Лютер Кинг. Пропала подводная лодка «Скорпион». Помимо Франции, волнения в Чехословакии и Польше. Мир бурлит…

22 июня

Вчера был в «Октябре» на концерте Махмуда Эсамбаева. Один раз это увидеть надо. Танец человека-автомата изумителен и безукоризнен. Да и в других танцах он потрясающ!.. Стоит жара 30 градусов… С утра провернули операцию «Бутылки». Порожняя тара дала прибыли в два рубля с полтиной. Но это нас не спасло… и влезаем в долги…

1 августа

Ще – 28 лет. Отметили в Театре сатиры комедией Макса Фриша «Дон Жуан, или Любовь к геометрии» (цена одного билета 1-20). Играли актёры: Ткачук, Рунге, Шарыкина, Авшаров, Менглет, Державин, Токарская и др.

21 августа

Долги, деньги, работа, болезни… из развлечений: футбол и поэзия. Составляю для себя карманные антологии русской и советской поэзии. Это наш мини-мир. А что творится в большом мире? Кошмар. Нищета и голод. Войны и ненависть между народами. А сегодня ещё прибавилась Чехословакия. Конец так называемой «Пражской весны». Как заметила радиостанция Би-би-си, Леонид Брежнев взял на себя роль судьи и исполнителя уроков марксизма, и в итоге: «Танки идут по Праге, / Танки идут по правде…» (Евтушенко). Резонанс от этой карательной операции был