Бронька Пупков иронизировал над всеми шпионскими страстями и неуважительно отзывался на предлагаемый режимом пример удавшейся жизни – стать разведчиком и носить в себе тайну.

Ну, а потом уже в 70-х появился благородный, всех покоряющий Штирлиц. Лично я не только не восхищался «подвигами разведчиков» – от майора Вихря до Штирлица в нацистской форме, но меня всегда подташнивало от этих «рыцарей плаща и кинжала». Я помнил об истинных подвигах членов этого ордена – ЧК, ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД, МВД, КГБ и прочих зловещих учреждений, и первых палачей Дзержинского, Ягоду, Ежова и далее везде…

Сначала шпионские спецоперации, а потом Большой террор и танки. Александр Галич в связи с чешскими событиями:

Граждане! Отечество в опасности!

Наши танки на чужой земле!

Всё. Закроем тему.

1969 год – 36/37 лет. Главное событие – отпуск: Ялта – Массандра – Одесса

Отпуск – прекрасно! Но прибавим и другие события. Латинская Америка – сфера моей работы. Неожиданная война между маленькими странами Гондурас и Сальвадор из-за футбола. А в результате около тысячи погибших. На востоке, у нас, схватки между нашими пограничниками и китайскими на острове Даманский. И тоже жертвы… Андрей Амальрик выпустил книгу «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» и был за неё арестован (о судьбе Амальрика – в книге «Огни эмиграции», 2018). И ещё одна прогремевшая книга «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева. По существу, поэма в прозе, мгновенно ставшая культовой, написанная в стиле неомодернизма, в смешении «низкого» и «высокого».

Из записной книжки Венички Ерофеева: «Знаниями книжными, думаю, надо полнеть, девки, а не телесами».

«Да мало ли от чего дрожат ещё руки? От любви к отечеству».

В изданной моей книге «69 этюдов о русских писателях» есть и эссе «Москва – Петушки, далее бездна, или Шаги командора по кличке Ерофеич» (2018).

После такой маленькой увертюры можно приступить и к опере «Хроника 1969 года».

Из дневника

22 января

Нежданно-негаданно угодил в больницу. 10-го с утра на работе кольнуло в правом боку, а вечером я уже лежал на операционном столе. Вырезали аппендикс и зашили шёлковыми нитками (по блату). 13-го я уже вставал, а 18-го выписали после моих настойчивых просьб. Теперь дома, на больничном… Читаю «Зимний перевал» Драбкиной о Ленине и НЭПе.

22 февраля

Сбылась давняя мечта: купил чешскую пишущую машинку «Консул». Пока на ней не печатаю, а тихо благоговею перед ней. А на работе нещадно долблю на привычном «Континентале»… В Театре киноактёра посмотрели «Таню» Арбузова с Татьяной Самойловой. Не впечатлило совсем… Прочитал книгу Хьюза о Бернарде Шоу. Великолепный был старик. И парадоксалист. Вот несколько его афоризмов:

– Демократия не может подняться над уровнем того человеческого материала, из которого сделаны избиратели.

– Патриотизм – это когда вы считаете, что эта страна лучше всех остальных, оттого, что здесь родились.

– Серьёзность – это потуги маленького человека на величие.

2 марта

По традиции на день рождения – в театр. На Бронную. «Платон Кречет». Николай Волков. Лида – Кленова, Берест – Кудрявцев, Аркадий Павлович, зав. больницей, – Броневой… Не понравилось. Театр должен что-то открывать, чем-то озарять, а не повторять уже найденное старое. Разочаровал фильм «Да и нет». Можно только пожалеть Людмилу Гурченко, которой так и не удалось выразить себя на экране, когда была молодой. Сейчас все эти её ужимки вызывают только жалость…

16 апреля

И опять молчание, без записей в дневнике. Всё прошедшее стирается, забывается, остаётся мутная расплывчатость. Как жили, что делали, что читали, о чём говорили – и не вспомнишь… Часто ходили в кино. Лучший из фильмов – «Братья Карамазовы»: Прудкин, Ульянов, Лавров, Никулин, Мягков сыграли превосходно.

1 мая

В апреле поставил рекорд: заработано 356 рублей (150 – оклад, 75 – доплата за и.о. зав. отделом, 131 – гонорар).

15 мая

Первый день отпуска. Такси «Волга». Поезд Москва – Симферополь. Поездка без путёвок – дикарём. В вагоне два старичка разговаривают друг с другом: «Нет, что вы! Все склеротики помнят своё детство. Я, например, помню, как меня в детстве уронили…»

Отпуск: Ялта – Массандра – Одесса

16 мая

Приехали в Симферополь и на автобусе отправились в Ялту, далее за город, в готель «Массандра». Длиннющая жаждущая номера очередь. Пришлось действовать в духе Остапа Бендера: «Я – писатель. Автор нашумевшего романа „Будни скотного двора“. Сейчас пишу продолжение, под условным названием „Домино в половине десятого“. Не правда ли, ваш горно-морской воздух способствует творчеству?..» И сезам открылся. Нам выдали ключи от номера на 4-м этаже, с верандочкой, с видом на море и горы, и эта благодать стоила 3-60 в сутки.

20 мая

Накануне ездили в Алушту на пароходе. А затем Ялта. Загул в ресторане «Украина». Вишнёвым цветом искрился массандровский портвейн, сквозь желе розово поблёскивала таинственная рыба люфарь, а на огромных тарелках жилисто разбросался вываренный из кирзовых сапог бифштекс. Кутёж шёл на полную катушку. Уходя, загрустили о глупо потраченных деньгах. По Агнивцеву:

Как легко вы теряете голову,

Ах, король, как рассеянны вы!..

21 мая

На пароходике «Гурзуф» в Алупку. Воронцовский дворец. Голубая гостиная. По величественным и красивым залам осторожно расхаживают любознательные приезжие, ноги в шлёпанцах из мешковины, завязанных игривыми тесёмочками. Какой-то украинский дядя, увидя красиво расписанную вазу, сказал своей дивчине, что, наверное, в такой вазе графья варили вареники. Я стоял рядом и добавил: «И варенье тоже».

23 мая

Побывали в домике Чехова в Ялте. Неожиданный спор, сколько было братьев у писателя. Оказалось, что никто не знал точно, сколько их было.

26 мая

После ужина общались с соседями по отелю. Галя, улучив момент, спросила Ще: «А ваш в органах работает?» Ще искренне удивилась: почему? – «Взгляд уж больно пронзительный».

27 мая

Ещё одно развлечение: тир. Я бодро взял винтовку и спросил: «Куда стрелять?» Мне ответили: в слона. Я: а где он? В ответ хохот. Я выстрелил наугад и точно попал в слона. Затем подстрелил дельфина и чуть не попал в лису. Великий Близорукий!..

30 мая

Решили поменять Массандру на Одессу и на теплоходе «Колхида» отправились по морю в Одессу. В Севастополе на пароход сели артисты какого-то среднеазиатского ансамбля и свора собак, которая отправлялась на областную собачью выставку, – какая компания!.. Ночью собаки зябли и скулили, навевая невероятную тоску…

Со скоростью 16 узлов «Колхида» приближалась к красавице Одессе. Всех пассажиров оглушили песни и марши Дунаевского… По прибытии бросились прежде всего к Потёмкинской знаменитой лестнице: 192 ступени и