знаю почему, но я разговариваю с ним свободнее, чем обычно с людьми малознакомыми. Я не боялась делиться с ним моими детскими мыслями и почему-то не сомневалась, что он выслушает мои глупенькие признания со снисходительностью. И я в нем не ошиблась! Он слушал меня с таким вниманием и добротой! Отвечал с такой ласковостью и мягкостью! Он не называл меня ребенком и не обходился со мной пренебрежительно, как наш сердитый старый духовник в замке. Право же, проживи я в Мурсии хоть тысячу лет, все равно толстый дряхлый отец Доменик мне бы не нравился.

– Не спорю, манеры отца Доменика оставляли желать лучшего. Но он был честным, доброжелательным и участливым.

– Ах, милая матушка! Это же такие обычные качества!

– Дай Бог, дитя мое, чтобы опыт не научил тебя считать их столь редкими и бесценными, какими они кажутся мне! Но объясни, Антония, почему я не могла видеть аббата в прежние годы?

– Потому что, поступив в монастырь, он до сих пор никогда не выходил за его стены. Он мне рассказал даже, что, совсем не зная Мадрида, с трудом нашел нашу улицу, хотя она совсем рядом с монастырем.

– Пусть так, однако я могла его видеть и до того, как он затворился в монастыре. Ведь, для того чтобы выйти, прежде надо войти!

– Пресвятая Дева! Да, правда… Но он же мог родиться в монастыре?

Эльвира улыбнулась:

– Это маловероятно.

– Погодите, матушка! Теперь я вспомнила! Его отдали в монастырь еще во младенчестве. Простой народ говорит, что он упал с неба, как дар Пресвятой Девы капуцинам.

– Как любезно с ее стороны! Значит, он упал с неба, Антония? Как же он кувыркался в воздухе!

– Этому многие не верят, и, боюсь, милая матушка, к неверующим мне придется причислить и вас. Да и наша хозяйка говорила тетушке, что, по общему мнению, родители у него были бедными, не могли его прокормить и оставили у монастырских дверей сразу, как он родился. Покойный настоятель из милосердия воспитал его, а он оказался образцом добродетели, благочестия, учености и уж не знаю чего еще. Поэтому его приняли в члены ордена, а не так давно избрали настоятелем. Тем не менее правда ли первое или второе, но все соглашаются, что монахи приютили его, когда он еще не умел говорить, а потому вы не могли слышать его голоса до того, как он поступил в монастырь, поскольку голоса у него еще не было.

– Ах, Антония, как убедительно ты рассуждаешь! Твои выводы неопровержимы. А я и не подозревала за тобой такой блистательной логичности!

– Вы смеетесь надо мной! Но тем лучше. Я так рада, что у вас хорошее настроение. И у вас такой спокойный вид, что, наверное, припадков больше не будет. Ах, я была уверена, что посещение аббата поможет вам!

– Оно мне очень помогло, дитя мое. Он успокоил некоторые мои страхи, и его участие уже принесло мне облегчение. У меня тяжелеют веки, и, пожалуй, я сумею заснуть. Задерни занавески, моя Антония. Но если до полуночи я не проснусь, не сиди со мной долее, исполни мою просьбу!

Антония обещала сделать как она хочет и, приняв ее благословение, задернула занавески кровати. Затем тихонько села за пяльцы и принялась коротать время, строя воздушные замки. Заметная перемена к лучшему, которую она заметила в Эльвире, ободрила ее, и воображение рисовало ей счастливые и приятные картины. В этих видениях будущего Амбросио занимал немалое место. Она думала о нем с радостью и благодарностью. Но на каждую мысль, достававшуюся монаху, две, если не больше, бессознательно дарились Лоренцо. Так продолжалось, пока куранты на колокольне церкви капуцинов поблизости не пробили полночь. Вспомнив настояния своей матери, Антония повиновалась им, хотя и с неохотой. Она осторожно отдернула занавески. Эльвира была погружена в глубокий, спокойный сон. Мертвенная бледность болезни исчезла с ее щек, улыбка показывала, что ей снятся приятные сны. Когда Антония наклонилась над ней, ей почудилось, что она слышит свое имя. Нежно поцеловав мать в лоб, она ушла к себе в спальню и преклонила колени перед статуей святой Росолии, своей небесной заступницы. Она поручила себя Небесам, а после молитвы, как было у нее в обычае с нежного детства, тихонько пропела следующие строфы.

Полуночное песнопение

Все стихло, день давно угас.

Вот отзвучал курантов бой.

Тебя, полночный грозный час,

Встречаю с чистою душой.

Настало время колдунов,

Что черной полнится бедой.

И из разверзшихся гробов

Выходят мертвецы чредой.

Безгрешна в мыслях и делах,

Своей невинностью сильна,

С мольбой смиренной на устах

Покой ищу в объятьях сна.

Вас, ангелы, благодарю,

Что днесь я спасена была

И что с презрением смотрю

На хитрые тенета зла.

Но вдруг, не ведая о том,

Я в помыслах своих грешу

И делом согрешу потом?

У вас я помощи прошу!

Откройте в сновиденьях мне,

Где праведный сыщу я путь,

И, снизойдя к моей вине,

Не дайте мне с него свернуть!

От нечисти молю ночной

Спасти, мой мирный сон храня.

О, пусть ни бес, ни домовой,

Ни чары не смутят меня!

От искусительных речей

Мой сонный слух вы оградите,

Кошмары черные ночей

В час сей ко мне не допустите!

Но, полный света и чудес,

Целительный пошлите сон!

Пусть сферы дивные Небес

Моим глазам откроет он,

Обитель ангелов и ту,

Где созерцают Божий Лик

Те, что хранили чистоту

Всю жизнь и в свой последний миг.

О, научите в этом сне,

Как обретают благодать!

Как от греха спасаться мне

И как себя добру отдать!

Пусть утром и в вечерний час

Дано мне было бы излить

Хвалу Создателю и вас,

О ангелы, благодарить.

Пороков буду я бежать,

Завет ваш бережно храня,

И все ошибки исправлять,

Как вы научите меня.

Когда же плоть, как