Определенную форму кости придавали не только ради духовных, практических и развлекательных целей, но и для эстетического наслаждения. Твердая, прохладная, бледная поверхность кости так и напрашивается, чтобы ее потрогали и рассмотрели. Благодаря умеренной жесткости кости – средней между деревом и камнем – этот материал сравнительно легко обрабатывается и сохраняется веками. После всех этих восхвалений можно задаться вопросом: как живая кость – с мышцами, хрящом и жиром внутри – превращается в инертный, сухой, приятный на ощупь материал, который так широко показывают и так высоко ценят?

Если труп предоставлен воле стихий, уже через пару лет мягкие ткани разрушатся, а микроорганизмы и мелкие насекомые отполируют кости и полностью удалят из них жир. (Крохотные существа проникают внутрь костей и возвращаются наружу через те же канальцы, через которые кровеносные сосуды питали кость при жизни.) Резчик может найти такую естественным образом очищенную и высушенную кость на берегу, в пустыне или в лесу и сразу же приступить к делу. Недостаток такого способа перехода кости в другое состояние в том, что животные могут растащить или уничтожить кости.

Как мастерам и музейным работникам ускорить процесс и побыстрее очистить кости для обработки или демонстрации? Здесь есть три пути – как у Морской пехоты США: суша, море и воздух. У каждого свои плюсы и минусы. Можно предварительно подготовить кость и убрать кожу, мышцы и содержимое, а можно избежать этого неприятного этапа и просто набраться терпения.

Суша. Закопайте останки в землю (достаточно глубоко, чтобы их не растащили животные-падальщики). Этот способ хорош тем, что не вызывает запаха. Перед погребением я заворачиваю свои сокровища в нейлоновую сетку – так их будет легче достать, когда придет время, и даже мелкие косточки не потеряются. Процедура обычно занимает от шести до двенадцати месяцев. В данный момент я обрабатываю белку (сбил на дороге), лосиную берцовую кость (добыл на Аляске знакомый охотник), курицу (купил в супермаркете) и маленькую свинью (гавайский праздник).

Море. Положите останки в ведро с водой или в огромный чан, если препарируете слона. Этот метод значительно ускоряет превращение грязного в прекрасное, но порождает крайне неприятный запах, так что не используйте его вблизи от мест проживания. Воду следует менять раз в несколько недель – в идеале во время штормового ветра или если у вас наглухо заложен нос. (У китобоев этой проблемы не было, так как перед обработкой челюстных костей они просто тащили их за кораблем месяц-другой.)

Воздух. Этот способ не такой вонючий, как предыдущий, но все равно лучше уйти подальше от жилых помещений и открытых окон. Кости надо обернуть сеткой от комаров или плотной тканью, чтобы защитить их от хищников. (Я, как и другие подобные мне любители кости, кладу эти свертки на крыше и придавливаю грузом – обычно без ведома моей второй половинки.)

Кожееды пируют разлагающейся плотью и совершенно не трогают кость. Этих жучков очень любят те, кому нужно готовить скелетные экспонаты – в данном случае череп и челюстную кость лисы

Музей остеологии, США

Чтобы ускорить процесс очищения кости на воздухе, лаборатории университетов и музеев, а также частные фирмы прибегают к услугам жучков-кожеедов. Эти насекомые обожают падаль и быстро обгладывают кости дочиста, а внутри работают их мелкие личинки. При желании этих жучков можно посмотреть и даже купить в интернете, но, прежде чем заводить новых питомцев, учтите, что их надо регулярно кормить, так что для разового получения скелета индейки после Дня благодарения этот вариант невыгоден.

После того как кость тем или иным способом очищена, ванна с перекисью водорода доведет ее до жемчужной белизны. Теперь главное – избежать двух ошибок, которые погубят с таким трудом добытые образцы. Бытовые отбеливатели необратимо размягчают кость и оставляют щербины, из-за чего она становится неприятной и неподходящей для поделок и демонстрации. Кипячение тоже делает кость бесполезной: высокая температура вгоняет жир костного мозга в плотные, обычно лишенные жира внешние слои. Там крохотные твари всех мастей уже не смогут его достать, и кость так и останется жирной.

Первобытные люди, конечно, не утруждали себя сушкой и отбеливанием костей – они просто подбирали готовый материал и дорабатывали его, чтобы обеспечить себя кровом, одеждой и пищей. Если оставалось время, силы и сухие кости, люди придавали им различную форму, стараясь выразить свои эстетические и духовные устремления. Изучение доисторических предметов из кости позволяет лучше понять наших предков и проследить хронологию зарождения и развития у них абстрактного мышления и духовности. Антропологи ищут смысл – или отсутствие смысла – в любой находке и иногда корректируют свои концепции психического развития и культурной эволюции человека, если обнаруживается что-то новое. Стараясь выявить тенденции, ученые как мозаику собирают кусочки информации, которая накопилась по всему миру за прошедшие сорок тысяч лет – примерно с того момента, когда человечество начало переходить от охоты и собирательства к оседлости и сельскому хозяйству.

Изучение костяной летописи позволяет нам сделать вывод, что абстрактное мышление зародилось гораздо раньше. Доказательством служат захоронения, возраст которых около ста тысяч лет. Вместе с человеческими останками обнаружен погребальный инвентарь – родственники или соплеменники умершего, несомненно, имели некие представления о загробной жизни. Однако признаки развития мышления более высокого уровня и трансформации поведения древних людей появились лишь шестьдесят тысяч лет спустя. Анализ костных останков показывает, что изменения происходили повсеместно и практически одновременно. Например, в пещере в Корее была найдена кость с изображением оленя, возраст которой около сорока тысяч лет. В это же время в Европе первобытные люди мастерски и с выдумкой рисовали на стенах пещер. Подобные артефакты наряду с костяными трещотками и флейтами, ожерельями из оленьих костей, подвесками и другими предметами говорят о том, что люди, обеспечив свое выживание, могли подумать и о душе.

В Северной Америке история обработки кости, служащая современным исследователям индикатором появления зачатков абстрактного мышления, насчитывает всего около тринадцати тысяч лет. Этим периодом датирована найденная во Флориде кость с изображенным в профиль мамонтом. На тысячу лет моложе обнаруженный в Оклахоме череп бизона, расписанный красными зигзагами. На данный момент это старейший раскрашенный предмет в Америке.

В последовавшие за этим тысячелетия люди с большим энтузиазмом покрывали кость резьбой, росписью, письменами, изображая как реалистичные объекты, так и абстрактные формы. Что это за предметы? Обереги, амулеты, языческие идолы или просто украшения и безделушки? Во многих случаях узнать это невозможно, но само появление подобных артефактов отмечает в летописи человечества момент, когда борьба за выживание перестала быть для наших предков единственным и важнейшим занятием. Обработанная кость – это и обычные изделия (кольца, браслеты), и особые вещи (короткие и длинные украшения для проколотых губ, ушей и носов), и даже совсем экзотические штучки (аксессуары для полового члена). Сами решайте, считать ли последнее культурным прогрессом или шагом назад.