Взрослые эскимосы костяными ножами для снега строили иглу, а в это время их дети маленькими ножичками рисовали на снегу придуманные образы, потом стирали рисунки и начинали сначала. Они прекрасно обходились без современных «волшебных экранов».

Костяные игрушки для детей были у всех народов мира. Величина игрушек ограничивалась размерами материала, зато остальное зависело от фантазии мастера. Уцелевшие после детских рук экземпляры теперь можно увидеть в музеях. Это и прорезыватели для зубов, и кукольная мебель, и волчки, и похожие на «скрабл» фишки с буквами, а еще миниатюрные повозки, нарты и каяки.

Связанные с костью развлечения вовсе не означали, что человек будет спокойно сидеть. Археологи нашли в Англии и Швеции средневековые коньки для льда, изготовленные из продольно срезанных берцовых костей. Уильям Фитц-Стивен, летописец жизни Лондона XII века, так описывал конькобежцев: «Некоторые из них привязывают к щиколоткам коровьи кости, берут палку с железным острием, отталкиваются ото льда и несутся вперед, как птица или выпущенный из катапульты снаряд».

Индейцы арапахо, жившие на Великих равнинах, вместо кольца и стержня использовали в игре четыре фаланги пальца стопы оленя и костяную иглу

Музей естественной истории округа Лос-Анджелес

Еще до появления простейших игр первобытные люди пели и говорили нараспев. Наверное, однажды какой-то пещерный человек взял пару обугленных ребер мастодонта, щелкнул ими и улыбнулся. Так родилась инструментальная музыка.

На костяных инструментах люди играют с давних пор. Об этом искусстве знал и Шекспир. В комедии «Сон в летнюю ночь» Моток просит: «У меня на музыку изрядный слух. Пускай сыграют на железках и костяшках»[60]. Американский живописец Уильям Сидни Маунт, прославившийся изображением сцен повседневной жизни, в 1856 году написал картину «Игрок на костях».

Люди научились использовать кости в качестве музыкальных инструментов очень давно. Это искусство увековечил на своей картине 1856 года Уильям Сидни Маунт

Бостонский музей изящных искусств, США. Завещание Марты Каролик для Коллекции американской живописи М. и М. Каролик, 1815–1865

В фолк-музыке подобные инструменты существуют и сейчас – в продаже имеются наборы, сделанные из дерева. Если же вам захочется поиграть на костях, устройте барбекю, отложите ребра, а потом очистите их и щелкайте ими в свое удовольствие, как, наверное, поступали ваши предки сорок тысяч лет назад.

Еще один древнейший ударный инструмент – это кость с поперечными насечками по всей длине. Если по такой трещотке провести другой костью, темп музыки ускорится. Когда щелкаешь ребрами друг о друга, такой быстрой смены звуков не получится.

Следующий музыкальный инструмент (а может, производитель шума, игрушка или средство связи), корни которого уходят в далекое прошлое, – это вихревая жужжалка. Она представляет собой плоскую костяную пластину на длинном ремешке или веревке. Если раскрутить ее над головой, она будет производить низкие вибрации, зависящие от скорости и плоскости движения пластины и длины шнура. Археологи обнаруживают эти приспособления в раскопах возрастом восемнадцать тысяч лет. Чаще находят кости ног мелких животных с проделанными в центре отверстиями. Скорее всего, через отверстия пропускали шнур, скручивали его, а потом растягивали и получали жужжащий звук от вращения. Сами ремешки не сохранились.

Чтобы узнать, как использовалась кость в музыке более развитых культур, сходите в музей музыкальных инструментов. Я недавно посетил такой музей в Финиксе. Кажется, там были представлены все страны мира и почти все народы, их населяющие. Конечно, во многих случаях основными материалами служат дерево и металл, но и фанаты костей не останутся разочарованными: тут есть верхние и нижние порожки, подставки для струн и пластинки на кончик смычка для скрипки, соединительные кольца для трубок волынки, колки для различных инструментов, а также порожки, медиаторы и слайды для гитары и прочие необходимые мелочи. Другие инструменты инкрустированы костью, которая мило контрастирует с деревом. Броня броненосца – это тоже кость, и изобретательные люди сделали из этой твердой «скорлупы» корпус для чего-то вроде укулеле[61]. Но больше всего мне нравятся инструменты, полностью изготовленные из кости. Например, ударные. Слегка ослабленные зубы в лошадиной челюсти гремят, если стукнуть по ним (я опробовал копию такого инструмента в магазине сувениров), а по нагруднику из костей ног козы так и хочется побренчать кастаньетами, как по стиральной доске.

Всем известны деревянные духовые инструменты, но нашего внимания заслуживают их костяные аналоги. В музее в изобилии представлены костяные флейты со всего мира – самые разные по сложности, размерам, художественным достоинствам и возрасту. Есть даже экземпляры, которым тридцать пять тысяч лет, хотя специалисты иногда спорят, можно ли считать кусок кости с несколькими отверстиями творением рук человеческих или это последствия укуса какого-то сильного хищника. Совершенно точно известно, что полые кости, относящиеся к более поздним эпохам, использовались как музыкальные инструменты. В некоторые флейты дули с конца, как в современные блокфлейты, в другие – сбоку, как во флейту-пикколо, а могли соединить и несколько трубок сразу. Безусловно, кость сослужила человечеству хорошую службу, помогая развлечься и принося душевное удовлетворение.

Прочная и доступная кость – прекрасный материал для изготовления музыкальных инструментов. Зубы в лошадиной челюсти немного болтаются и гремят. Чтобы добиться различных звуковых эффектов, музыкант проводит гвоздем по зубам лошадиной челюсти или постукивает, на манер бубна, по широкому концу, взяв инструмент за узкую часть (a). По этому панцирю мексиканской черепахи стучали оленьими рогами (b). Испанская «костяная трещотка» издает грохот, если провести по ней кастаньетами (c)

Музей музыкальных инструментов, Финикс, США

Если вы не нашли музея музыкальных инструментов, попробуйте заглянуть в музей китобойного промысла. В свободное время китобои обожали музицировать не меньше, чем мастерить различные вещицы. В Нью-Бедфорде можно увидеть банджо, целиком сделанное из кости, и скрипку с костяной накладкой на гриф и костяным подгрифником, а в Нантакетской исторической ассоциации демонстрируется старинный костяной пюпитр.

Если музыка не помогала унять кипевшие страсти, люди обращались к курительному и нюхательному табаку – разумеется, при помощи костяных аксессуаров. Трубки, тамперы, спичечные коробки, табакерки, часто богато украшенные резьбой, свидетельствуют о неугасающем интересе человека к этим пагубным пристрастиям, сопровождавшим не только общение, но и религиозные ритуалы.