Хоккей с шайбой — самый популярный вид спорта в Чехии, популярнее футбола и биатлона, тенниса и легкой атлетики, хотя в качестве рекреации более половины жителей страны, как выясняется, клюшке и шайбе предпочитают педали велосипеда. Но хоккей в Чехии определенно находится на верхней ступени пьедестала народной любви, причем Йиглава или какой-нибудь, при всем к нему уважении, Гумполец в беззаветности своих чувств мало чем отличаются от Праги или Брно. Первый в истории хоккейный матч в Чехии состоялся в 1901 году, тогда по влтавскому льду гоняли не шайбу, а мячик командами по 11 человек. Через десятилетие чехи, не имея государственной независимости, стали чемпионами Европы как команда земель Чешской короны. Класс игры на мировом уровне тем не менее довольно долго оставался невысоким, в 1924 году на Олимпиаде во Франции сборная ЧСР, к примеру, уступила Канаде со счетом 0:30. Каток с искусственным льдом в Праге появился в начале 1930-х, в 1933 году на этом зимнем стадионе на речном острове Штванице прошел первый в Чехословакии чемпионат мира. Канадцы обыграли хозяев, в итоге получивших «бронзу», в полуфинале, но уже не так разгромно. Зимний стадион Штванице верой и правдой прослужил 80 лет, и с той поры без края и конца тянется его коренная перестройка. Сборная Чехии ныне проводит главные матчи во Дворце спорта O2 Arena на 20 тысяч зрителей, среди которых бываем и мы. Чехи давно научились обыгрывать и канадцев.

Тут вроде бы уместно порассуждать о том, что страсть к хоккею является неотъемлемой чертой чешского национального характера, чуть ли не заменяет гуситскую религию, или о том, что всякий здешний мальчик, не умеющий стоять на коньках, непременно лузер в глазах его школьных товарищей. Однако, по моему разумению, это не совсем так. Хоккей просто самый популярный в Чешской Республике вид спорта, и в силу привходящих обстоятельств эта популярность иногда обретает некоторое патриотическое или политическое звучание. Тут принципиально вот что: для небольшой страны важность международной победы — не обязательно спортивной, но спортивной в том числе — иная, чем для какой-нибудь сверхдержавы. У маленьких стран триумфы вообще редки, действительно единичны, из-за этого они и правда на какой-то специальный золотой вес. Шесть титулов хоккейных чемпионов мира и особенно титул победителей Олимпиады (Нагано-1998, в Праге даже опера на эту тему написана), добытые за три десятилетия новой государственности, означают для Чехии кое-что важное, ведь в других сферах человеческой деятельности эта страна не прославляет саму себя столь часто. Хоккейные победы предоставляют прекрасный, даже лучший (по крайней мере, привычный) способ напоминать миру — хотя бы той его части, которая интересуется клюшками и шайбами, — о том, что Чешская Республика существует. А радостным гражданам страны, как заметил в победном 1998-м президент Вацлав Гавел, хоккеисты «помогают на несколько дней сохранить хорошее настроение».

Разрывающий цепи рабства чешский лев и медальон с портретом Карела Гавличека-Боровского на фасаде бывшего отеля Veliš в Ждяре-над-Сазавоу

Ну вот не больше, но и не меньше.

Я знаю, о чем пишу, поскольку обладаю проверенной информацией, сведениями, как говорят спортивные журналисты, «из раздевалки», в данном случае из кулуаров пражского хоккейного клуба Sparta. Внук Миша который уже сезон, с пяти лет, не вылезает из ледовой коробки, носит сине-желто-бордовые гетры клубных цветов, такую же бейсболку, иногда спит в комфортном соседстве со своим хоккейным шлемом острого нападающего. Я захаживаю на детские тренировки или на детские турниры. Под настроение мы развлекаемся кричалкой: «Синий отличный, желтый прекрасный, красный как наша кровь, наша кровь — это „Спарта“!» Ну и какой вывод? Я, что ли, в Мишином возрасте был другим, хотя формировал и закаливал свой спортивный характер в совершенно иных, советских условиях?

Спортивное время что в Праге, что в Йиглаве, да хоть где, идет навстречу времени реальному — чем меньше его остается, тем ценнее оно становится, особенно для тех, кто в матче проигрывает. Табло над трибунами стадионов и хронометры в руках судей фиксируют, как может показаться, вполне бессмысленные данные: важно быстрее пробежать, выше прыгнуть, больше забить, сильнее и точнее ударить. Сведения об этих достижениях хранят различные бумажные и дигитальные справочники, и в результате мы лучше знаем, на что в своих умениях и стремлениях способен человек. Иногда, как выясняется, человек способен на довольно странные вещи.

В райцентре Пельгржимов, в 30 километрах к западу от Йиглавы, агентство Dobrý den четверть века назад организовало Музей рекордов, который занимается собиранием и регистрацией разного рода неформальных достижений, иногда бессмысленно экстравагантных. Раз в три года агентство переиздает Чешскую книгу рекордов, национальную версию The Guinness Book of Records, время от времени проводит фестиваль «Пельгржимов — город рекордов». В основном это молодецкие забавы: силачи двигают зубами грузовики, гастропрофессионалы упиваются пивом и объедаются шпекачками, соревнуясь в скорости и выносливости.

Так вот, есть в Чешской Республике такой человек, ветеринар по основной профессии, который три десятилетия целенаправленно только и занимался тем, что удивлял свою страну и весь мир. Областью для приложения талантов Ян Скорковский выбрал футбольный фристайл и упражнения со скакалкой. С 1982 по 2011 год он, как утверждается, установил 261 мировой и более тысячи национальных рекордов. Жонглируя мячом и не позволяя ему опускаться на землю, Скорковский пересек Апеннинский полуостров с востока на запад; подобным же образом поднялся на Везувий и покорил Снежку, первую вершину Чехии; преодолел марафонскую дистанцию (то есть все бежали, а он шел себе и бесконечно подкидывал ногами мяч) и др., и пр. Без устали прыгал через скакалку на одной ноге, удерживая на голове пинг-понговый шарик. Играл в теннис лбом, а по ту сторону сетки ему противостоял соперник с настоящей ракеткой. Жонглировал вместо мяча сырым яйцом, шайбой или черешневой косточкой. Все это занесено в пельгржимовские книги народных достижений: считается, что методом «чеканочки» Скорковский преодолел расстояние, вдвое превышающее протяженность экватора, совершив 150 миллионов манипуляций с мячом, треть из них головой. Вероятно, Скорковский установил еще и мировой рекорд по числу установленных мировых рекордов.

Фронтон здания на площади Захариаша из Градце, Тельч

Пельгржимов, разместивший несерьезный музей внутри главной своей достопримечательности, старокаменной Нижней башни, был прежде знаменит преимущественно окрестными картофельными плантациями. Высочинская статистика сообщает, кстати, что в этом крае возделывается и выкапывается каждый третий чешский клубень картошки. Полвека назад центр Пельгржимова подвергся прямо-таки варварской перестройке в стиле социалистического функционализма и рационализма, старые кварталы еще и перере́зали широкой автомагистралью, проложив посередине городка шоссе Е551 европейского класса. Агентство Dobrý den, откровенно говоря, подарило Пельгржимову новую жизнь, благодаря этим оборотистым ребятам город регулярно собирает десятки тысяч туристов и частенько попадает на газетные страницы. Для скромного райцентра, одного из 76 в стране (пусть даже через него и проходит евроавтомагистраль), это совсем немало.