Городские власти художественный жест не оценили, мэру Угерске-Градиште кажется недопустимым помещать красную звезду на обозрение. Но закон не нарушен: в Чешской Республике хотя и запрещена пропаганда тоталитарных идеологий, но довольно мест, где коммунистическая символика сохранилась, одних только памятников советским воинам-освободителям на площадях и кладбищах сотни. И надпись, и пятиконечный знак, и офисное здание в Угерске-Градиште являются частной собственностью, так что если ты выходишь из кинотеатра «Звезда» или из пивной «У гетмана Шаровца41]», то прямо в этот «Кремль» и втыкаешься.

Не только Угерске-Градиште, но, в общем, и почти вся Моравия устроены так, что жизнь в них вращается вокруг какой-нибудь речной оси. Морава с притоками остается главной восточной водной магистралью Чешской Республики, ползущей по стране с самого ее севера до крайнего юга 350-километровой зелено-синей змеей. Морава начинается у границы с Польшей, а в нижнем течении сама становится чешско-словацкой и австрийско-словацкой границей. Несколько лет назад, собирая материал для книги об истории Дуная, я специально отправился в Братиславу, любоваться, как малахитовые моравские воды вливаются, слева и наискось, в мутный и мощный поток великой европейской реки. Эта впечатляющая панорама открывается со скалы, на которой стоит поднятый из руин средневековый замок Девин, символ словацкой исторической мифологии.

Одним из важных элементов регулировки Моравы в 1930-е годы стала прокладка канала, который носит имя главного финансиста этого проекта Яна Антонина Бати. Экономический смысл 52-километровой водной нити состоял в том, чтобы быстро и без больших затрат доставлять грузы бурого угля из шахт близ Лужице к электростанции в Отроковице, причем конной тягой, вверх по течению. За четыре года 1500 землекопов вручную вырыли 25-километровую канаву глубиной 1,5 и шириной 12 метров, которую на нескольких участках соединили с речным руслом. Окупить немалые затраты на строительство помешала война, потом канал практически не использовали, но вот в 1990-е годы восстановили всю чертову дюжину шлюзов, все 23 моста, вычистили русло, и получился великолепный аттракцион. Хочешь — залезай в плоскодонную речную «галошу», и она проследует медленно, хочешь — нанимай пятиместную моторку Carolina Skiff, и пронесешься чуть побыстрее, хочешь — арендуй хаусбот на всю семью и на целую неделю, а хочешь — садись на велосипед и кати вдоль неспешной проточной воды по асфальтовой, бывшей конной дорожке. Мы пробовали и так и сяк, и все нам понравилось.

«Батин канал», между прочим, международный речной путь, поскольку пристань Скалице находится на территории Словакии, значит, и тут повсюду господствует липовый цвет! Как раз в Скалице завершил свой уникальный заплыв, посвященный 80-летнему юбилею пуска «Батиного канала» в эксплуатацию, стайер и триатлонист Марек Едличка. 27 июня 2018 года на рассвете этот 40-летний славянин бухнулся в воду в Спытигневе, чтобы вынырнуть и выйти на твердую землю через 14 часов и через 43 километра. Спортсмена-героя приветствовали аплодисментами и взмахами чешских и словацких флагов. Вот его-то подвиг мне ни за что не повторить.

Километрах в 20 от Скалице можно ознакомиться с весьма поучительным символом славянской взаимности. В замковом парке крошечного городка Бзенец растет, вероятно, самая старая липа на территории Чешской и Словацкой республик. Она впервые упомянута в летописи в 1604 году как «пятисотлетнее дерево», с той поры в превосходных тонах ее описывали поэты, этнографы, дендрологи. Молва гласит, что некогда под кроной этого дерева мог расположиться на привал целый полк солдат. Один из главных чешских литераторов-патриотов Сватоплук Чех назвал бзенецкую липу славянским колоссом. Но у всего есть свое начало и свой конец: однажды (как полагают, при императрице Марии Терезии) могучее дерево треснуло, не выдержав собственных веса и возраста, и развалилось. Однако смерти не случилось: из общей корневой системы поднялась целая роща, дюжина братьев-деревьев разной степени красоты, раскидистости и кривизны. Они окружены памятным забором и снабжены научной табличкой. Замеры останков этой Tilia platyphyllos показывают: диаметр липового ствола составлял не менее 1400 сантиметров.

Широколистная липа живет 120 или 150 лет, но может и дольше. Доподлинно неизвестно, когда впервые зазеленело дерево в парке у château Бзенец (энтузиасты дают липе и 750, и 900 лет), однако понятно, что корни его столь же глубоко уходят в землю, сколь глубоко уходит в толщи истории приязнь чешского и словацкого народов. Бзенец помимо почти античного дерева известен винным хозяйством, в пражских и брненских супермаркетах встречаются рислинг и шардоне здешнего производства. Флагманская марка называется Bzenecka lipka, и среди вкусовых оттенков этого вина различим липовый цвет с медовыми подтонами. Вино, впрочем, кисловатое.

В отражении витрины антикварного магазина в центре Праги — башня Староместской ратуши с часами