Авторы рассматривают это путешествие к полноценному, подлинному «Я» как дело всей жизни. Ему нет конца, пока мы живы, потому что мы всегда меняемся, и каждый новый миг и новое обстоятельство освещают нас по-новому. Все сказанное до сих пор было подготовкой к этой задаче, созданием условий для исполнения предназначения — но не гарантией того, что это случится.

Ведь мы, люди, обладаем свободой выбора. Это может показаться странным, но мы можем захотеть не быть собой, и многие из нас в большинстве случаев так и поступают: зачастую мы стремимся угодить окружающим, сравниваем себя с другими, принижаем себя, считаем другие цели более важными, не желаем пробуждаться и видеть вещи такими, какие они есть. И в результате можем не суметь прожить свою собственную жизнь, о чем и говорит нам притча о Зусе.

В последней главе книги авторы хотели бы дать несколько советов на тему, как добиться полноты жизни, невзирая на возраст, состояние здоровья или былые неудачи — настоящие и воображаемые. И кстати, вот отличная новость: пока мы живы и дышим, еще не поздно отыскать свое «Я». Еще есть время.

«До чего же много времени уходит на то, что бы человек стал тем, кем он всегда был, — пишет Паркер Палмер в книге “Дай жизни слово” (Let Your Life Speak). — До чего же часто мы прячемся за лицами, которые оказываются совсем не нашими. Сколько же нам приходится терять и ломать себя, прежде чем мы обнаружим свою глубинную личность — то сокровенное “Я” внутри каждого человека, которое и есть зерно подлинного призвания»245.

Кто из нас не надевал лица других людей, чтобы оправдать ожидания родителя, учителя или друга? Кто из нас не пытался быть тем, кем не являлся? Кто из нас не чувствовал, что его личность угнетена? Кто не страдал от неуверенности в том, кто же он такой на самом деле? Кто не останавливался в растерянности, не зная, как жить дальше и где искать самого себя? Задумайтесь о своей жизни на минуту. Когда вы начали предавать себя и что побудило вас к этому?

Недавно авторы общались с группой семиклассников и отчетливо увидели, что это начинает происходить уже в подростковом возрасте. Темой обсуждения была депрессия, и некоторые школьники уже много знали о ней. Как ни печально, большая часть их знания была получена из личного опыта. Но еще удивительнее было то, что источник их проблем был общим. Один за другим семиклассники говорили разными словами примерно об одном и том же: о том, что на них давит непосильный груз ожиданий. К 13 годам они успели познать боль «ношения чужих лиц».

Паркер Палмер отмечает, что в детстве почти все имеют связь со своим истинным «Я», и одной из главнейших задач взрослого человека является возвращение этого принадлежащего ему по праву рождения дара. «Мы лишаемся нашей исконной одаренности в первой половине жизни. Потом — если мы пробуждены, просветлены и способны понять свою утрату — вторую половину жизни мы проводим в поисках и возвращении того дара, которым когда-то обладали»246.

Далее приводится стихотворение Порши Нельсон, которое иллюстрирует, какие стадии мы обычно проходим в процессе пробуждения247:

Автобиография в пяти коротких главах

I

Я иду по улице.

На тротуаре есть глубокая яма.

Я падаю в нее.

Я потеряна... Я беспомощна.

Это не моя вина.

Мне нужна вечность, чтобы выбраться.

II

Я иду по той же улице.

На тротуаре есть глубокая яма.

Я делаю вид, что не вижу ее.

Я падаю туда снова.

Не могу поверить — я в том же самом месте,

Но это не моя вина.

Мне по-прежнему нужно много времени.

Чтобы выбраться.

III

Я иду по той же улице.

На тротуаре есть глубокая яма.

Я вижу, что она там.

Я все равно падаю... это привычка.

Мои глаза открыты.

Я вижу, где я.

Это моя вина.

Я выбираюсь немедленно.

IV

Я иду по той же улице.

На тротуаре есть глубокая яма. Я обхожу ее вокруг.

V

Я иду по другой улице.

Эта автобиография в стихах вызывает у нас улыбку — скорее всего потому, что мы узнаем в ней себя и свою глупость. Мы все постоянно падаем в одни и те же ямы, совершаем одни и те же ошибки, повторяем одни и те же дурацкие поступки, которые не сработали предыдущие 10, или 20, или 100 раз. С помощью хорошего психотерапевта или духовного наставника можно пробудиться и увидеть, что происходит, быстрее, но так или иначе в какой-то момент пробуждение должно произойти, чтобы мы могли со всей ясностью понять, где мы и что мы, и принять боль и потери, которые были частью нашего пути. Возможно, только через боль и потери это пробуждение и возможно.

Где вы видите в этом стихотворении себя? Какую главу своей жизни вы сейчас читаете?

Для того чтобы открыть свое истинное «Я», нужны три важных умения:

Эти умения не даются нам от рождения, и овладеть ими непросто. Но каждый из нас обладает внутренними возможностями, необходимыми для этого. Более того, на протяжении всей своей жизни мы только и делаем, что оттачиваем их предыдущим опытом, и любое событие может инициировать пробуждение. Три самых эффективных пути к пробуждению и открытию своего подлинного «Я» берут начало в жизненном опыте, и это страдание (которое неизбежно), радость (которая является предметом нашего выбора) и зов души (который мы часто не слышим).

Большинство из нас очень похожи на героиню стихотворения Порши Нельсон: сначала мы падаем в одну и ту же яму множество раз, причиняя себе боль и страдание, и только потом до нас доходит, что делать это вовсе не обязательно. Сколько людей, столько и разных вариантов этой ошибки, и у каждого из нас свои ямы. Но куда бы мы ни падали, боль от падения может заставить нас пробудиться. И потому было бы мудрее принимать опыт, а не сопротивляться ему.