На тот момент, если не навсегда, в душе Стайрона образовалась столь прочная связь между «Рапсодией для альта» Брамса и воспоминанием о матери, и эта связь так глубоко укоренилась в нем, что овладела его суицидальными чувствами, повернув их вспять. «Я обратился к самому последнему проблеску здравого ума, чтобы ощутить ужасные размеры моральной пропасти, в которую я падал, – объяснял Стайрон. – Я разбудил жену, и мы позвонили по телефону. На следующий день меня положили в больницу».

Все годы, которые я посвятил изучению зависимости, меня интересовала деятельность общества анонимных алкоголиков (АА). Это мощная и действенная программа для многих людей, и ее двенадцатишаговая структура спасла немало человеческих жизней. Но как же работает АА на самом деле?

Общество АА было основано в 1935 году, когда Билл Уилсон – теперь известный, как Билл У., – обратился к властям Акрона, штат Огайо, где он находился в командировке. Биллу очень хотелось выпить, он долго боролся с алкоголизмом и понял, что нуждается в общении с такими же страдальцами, с кем-то, кто знает о его проблемах не понаслышке. Биллу хотелось оставаться трезвым. Его направили к Генриетте Сайберлинг из религиозной организации «Оксфордская группа», которая пропагандировала «силу Бога для изменения жизни». Сайберлинг познакомила Уилсона с доктором Бобом Смитом, врачом, который принимал участие в деятельности «Оксфордской группы» из-за своих собственных проблем с алкоголем. Билл и Боб проговорили шесть часов; на самом деле Смит стал первым алкоголиком, которого Уилсон успешно привел к трезвости. Вскоре после этого они вместе организовали общество анонимных алкоголиков, на программу которого оказала сильное влияние «Оксфордская группа».

Однако Уилсон слышал о работе «Оксфордской группы» еще до того, как встретить Сайберлинг и Смита. Его друг, Эбби Тэтчер, после вступления в эту религиозную организацию стал трезвенником. Тэтчер рассказывал Уилсону, что «члены группы уделяют большое внимание честности по отношению друг к другу», что «они исследуют личные недостатки, признавая свое бессилие, если Бог не поможет им». Именно эта группа помогла Эбби Тэтчеру освободиться, наконец, «от страшной потребности выпить», по его собственным словам.

В то время слова Тэтчера показались Уилсону банальными, но сама история восстановления была впечатляющей. Уилсон подумал, что мог бы следовать большинству принципов, о которых говорил Тэтчер, за исключением последнего: он не верил в Бога. «Признаться в том, что ты безнадежен, пожалуй, не слишком трудно, – говорил Уилсон в одном из интервью, размышляя о своей позиции в то время. – Эта честность с самим собой и другим человеком, что ж, тоже возможно. Возмещение ущерба, нанесенного другим людям, грубая работа – по крайней мере, можно попытаться. Работать вместе с другими людьми, не требуя денег или бурной благодарности, – это даже прекрасно. Но когда Тэтчер подошел к той части, которая касалась Бога, честно говоря, я сильно воспротивился»

Состояние Уилсона ухудшилось из-за депрессии и алкоголя, и он лег в больницу. «Меня все еще смущало упоминание о Силе, превышающей мою собственную, но в конце концов последние остатки моей гордости и упрямства были подавлены, – рассказывал он позднее. – Неожиданно я заплакал: “Если есть Бог, пусть Он явит Себя! Я готов сделать все, все!” Внезапно комната озарилась ярким белым светом. Я почувствовал восторг, который невозможно описать словами. Перед моим мысленным взором возникла гора, на которой дул ветер, но не воздух, а Дух. А потом во мне взорвалось: я свободный человек! Постепенно восторг исчез. Я лежал на кровати, но теперь оказался, на некоторое время, в другом мире, в новом мире осознания. Все вокруг меня и внутри меня было пронизано удивительным ощущением Присутствия, и я подумал: “Вот он, Господь проповедников!” Мир снизошел на меня, и я подумал: “Неважно, какими ужасными кажутся вещи, все в порядке. Все в порядке с Господом и Его миром”».

Существует множество интерпретаций духовного опыта Уилсона; есть мнение, что это были галлюцинации в результате инъекций белладонны, которые ему делали в больнице. Однако независимо от источника полученный опыт привел Уилсона к духовному пробуждению и вызвал в нем евангелическое стремление помогать другим алкоголикам.

Много лет спустя, в одном из интервью, Уилсон поделился своим представлением о работе АА. «Секрет заключается в том, чтобы подвергнуть дефляции (опустошению) эго (заставляя алкоголика столкнуться с чудовищностью проблемы), с использованием инструментов, которые нам предоставляет наука, принуждения и аллергии, – объяснял Уилсон. – Когда один алкоголик донесет это послание до следующего, он может встретить новичка по соседству, даже неосознанно. Затем, вызвав дефляцию, нужно создать у новичка зависимость от наставника и группы, если группа существует поблизости, и, наконец, от Бога». Другими словами, АА представляет собой видоизмененную форму захвата, заменяя зависимость от алкоголя на доверие к обществу и духовность. Истинная эффективность АА остается неизвестной, поскольку до сих пор систематически не изучалась. Однако нет сомнений, что эта система позволяет людям, которые раньше чувствовали отчаяние, восстановить свою жизнь. Некоторые участники переживают то, что они описывают, как «мгновение прояснения», когда разум в достаточной мере теряет свой привычный образ мыслей, и этот момент, сам по себе, является свободой. Самое сложное сохранить эту свободы.

«Я просто хочу уснуть и никогда не просыпаться».

Слова расположились в центре схемы, нарисованной на внутреннем развороте графического романа Криса Вэра «Строительство историй». Рисунок представлял собой блок-схему бесконечного цикла мучительного пережевывания мыслей автора, метафорического вечного двигателя. Зубцами шестеренок служили маленькие иконки с изображением пистолета, петли и таблеток.

Эта книга была одной из четырнадцати изданий, включая книги-гармошки, памфлеты, газеты большого формата, настольные панно, которые все вместе складывались в замысловатую мозаику. Рамка для сборки представляла собой границы, в которых составлялся роман, графический или любой другой, а все остальное применялись для пересказа истории. Главная героиня романа – безымянная молодая женщина с протезом ноги. Ее жизнь была полна одиночества и мрачных перспектив. В сюжете не задавалась отправная точка, история состояла из разрозненных фрагментов, повседневных деталей и напластований воспоминаний, которые создавали пространство оживающего перед читателем мира. Блок-схема изображала жизненные пути, например, одинокое времяпрепровождение перед телевизором или вечер перед телевизором, но рядом с безликим партнером.

«Какмнеэтосделатькакмнеэтосделатькакмнеэтосделать?

Но кто найдет мое отвратительно раздувшееся тело?

(Мне бы не помешало немного сбросить вес…)

Мои родители?

Квартирная хозяйка?

Кошка?

Я не могу бросить кошку…»