Никто на самом деле не знает, сколько людей считают себя неверующими, а проведение опросов на эту тему обычно сопряжено с трудностями. Многие респонденты, относящие себя к какой-либо религии, не обладают внутренней религиозностью. Например, в одном европейском исследовании лишь 33 % врачей, которые называли себя иудеями, действительно верили в метафизические положения этой религии[370]. Аналогичные результаты были получены и в США, где внутреннюю религиозность продемонстрировали лишь 34 % врачей-иудеев[371]. Схожие данные имеются и для представителей иных конфессий.

Проблему составляет и терминология. В отличие от религиозных групп, неверующие достаточно разнородны и не обязательно осознают себя как общность. Термин «атеист» часто используется в отношении всех, кто не верит в существование высшей силы, тем самым объединяя их в одну группу. Однако этот термин не только не передает все разнообразие неверующих, но и отвергается многими, кого традиционно считают атеистами. В одном опросе, проведенном среди членов атеистических организаций, респонденты предпочитали называть себя «скептиками», «свободомыслящими» и «секулярными гуманистами»[372]. Некоторые выбирали понятия «секулярист» или «натуралист», в то время как другие предложили новое самоназвание — «умник»[373].

Основная причина, по которой неверующие не любят слово «атеист», — это связанная с ним стигма. Опрос, недавно проведенный в США Исследовательским центром Пью, показал, что атеисты (наравне с мусульманами) остаются наименее одобряемой группой населения, выделяемой по религиозному признаку[374]. Американцы неохотно голосуют за атеистов[375] или вступают с ними в брак[376]. Согласно поразительным результатам одного исследования, для среднестатистического американца не заслуживающий доверия человек с преступными наклонностями ассоциируется с атеистами или насильниками, но не с верующими[377].

Однако дискриминация атеистов связана не только с терминологией. Участники одного опроса в равной мере предвзято отнеслись как к атеистам, так и к тем, у кого «нет веры в Бога»[378]. Это недоверие в первую очередь вызвано существованием ментальной связи между безнравственностью и нерелигиозностью[379]. Такая широко распространенная настороженность по поводу атеистов означает, что они, скорее всего, склонны держать свои убеждения в секрете[380].

Неверующие, хотя они скрываются и таятся, составляют все более заметную долю населения — по данным одного исследования, их насчитывается до полумиллиарда человек по всему миру[381]. В это число также входят агностики, которые не уверены ни в существовании, ни в отсутствии божества и чувствуют, что бессильны решить этот вопрос. Недавно проведенный в США опрос показал, что, хотя ни к одной из религий себя не отнесли лишь 14 % населения, целых 26 % невозможно признать ни духовными, ни религиозными людьми[382].

Исследования свидетельствуют, что пациенты, как правило, более религиозны, чем население в целом. В одном из таких исследований, которое проводилось среди женщин с онкологическими заболеваниями, подавляющее большинство участниц сообщили, что они очень религиозны, и эта доля все увеличивалась по мере приближения к смерти[383]. Перед самым концом пациенты обычно колеблются между двумя противоположными, но усиливающими одно другое чувствами страха и надежды. В этом состоянии вопросами духовности начинают задаваться даже те, кто прежде не имел никаких религиозных убеждений. В рамках исследования, проведенного в Шотландии, ученые общались с шестью терминальными пациентами, которые ранее не были религиозными людьми, однако с развитием болезни начали размышлять о духовных вопросах и смысле жизни[384]. Одна пациентка признала, что воспринимала окружающую реальность как должное, пока была здорова, и выразилась следующим образом: «Всем нам не повредит немного помощи, когда мы загнаны в угол». Некоторые респонденты выражали гнев по отношению к Богу («Бог заботится только о своих»), в то время как другие задавались более фундаментальными вопросами («Во что превратится мое тело?» или «Как я узнаю других?»).

Вопреки поговорке, в окопах все-таки встречаются атеисты, и их взгляд на свое существование диаметрально противоположен мировоззрению религиозных людей. Один пациент-атеист сформулировал свое восприятие жизни и смерти так: «Мы живем, мы совершенствуемся и обновляемся, а затем мы освобождаем место». Другой сказал: «Я просто считаю, что мы рождаемся, живем и умираем, в основном повинуясь закону случайных чисел»[385].