Некоторые атеисты не так благосклонно реагируют на духовные разговоры незадолго до смерти. Один из них заявил: «Самое важное, чего бы я хотел, — это защиты от тех, кто может воспользоваться ситуацией с моим здоровьем как удобным моментом, чтобы обратить меня в веру в какое-либо магическое существо и высший дар вечной жизни»[386]. Священников часто приводят к неверующим людям — иногда это делают обеспокоенные работники больницы, а иногда члены семьи пациента, которые не разделяют его убеждений[387]. В то время как одни пациенты относятся к такому вмешательству спокойно, другие воспринимают это как проявление неуважения. В качестве аналогии можно привести ситуацию, когда кто-то сознательно направил раввина к пациенту-индуисту. В отсутствие лучших альтернатив некоторые неверующие предпочитают тишину разговорам о чем-то сверхъестественном.

Стремление неверующих к рациональному пониманию жизни сохраняется до самого последнего момента. Поскольку они не верят в загробную жизнь, такие люди, как правило, связывают весь смысл своего существования с реальным миром. Они сосредоточены на том, чтобы максимально сократить страдания и выполнить свои обязательства по отношению к тем, кого любят. Их стремление к личной автономии доходит до того, что они хотят самостоятельно определять даже тот момент, когда испустят последний вздох. Это является одной из причин, по которой 95 % атеистов (самая большая доля из всех конфессий) одобряют идеи эвтаназии и оказания помощи при самоубийстве[388]. Подобная тенденция наблюдается и у неверующих врачей, которые на фоне своих религиозно настроенных коллег с большей вероятностью являются сторонниками эвтаназии[389].

Однако, как и в случае любого другого мировоззрения, сила таких убеждений неодинакова у разных людей. По причине полного отсутствия организационной структуры, а также поскольку понятие «неверующие» является удобной категорией для очень неоднородной группы людей, которые не ассоциируют себя ни с одной из основных религий, для них характерен весь спектр воззрений на процесс умирания. У верующих людей мысли о смерти часто усиливают религиозные чувства, и точно так же они могут подтолкнуть к вере вечно колеблющихся агностиков. Но на атеистов, как правило, напоминания об их собственной смертности не оказывают никакого влияния[390].

Во многих отношениях атеисты похожи на людей, которые привержены идее сверхъестественного: они смотрят вокруг и глубоко внутрь себя, чтобы обнаружить смысл в своей жизни и в мире, где они живут. Некоторые находят красоту в Боге, а другие способны найти ее лишь в волшебной комбинации нейромедиаторов и электрических импульсов, которые формируют наш сознательный опыт. Некоторые видят структуру, в то время как другие — хаос. Однако смерти боятся как наиболее пылкие из верующих, так и самые непримиримые еретики. Задача врача — сопровождать и направлять своего пациента в наиболее тревожный период его жизни. Смерть навещает любого из нас лишь единожды, однако врачи сталкиваются с ней чаще, чем кто-либо другой, и становятся свидетелями всех ее этапов. В наши обязанности, независимо от того, согласны мы с этим или нет, входит говорить на том языке, который лучше всего соотносится с убеждениями пациента. Атеизм не просто негативное мировоззрение: в неверующих заключено нечто большее, чем отсутствие религии. Сейчас врачи стараются освоиться в роли духовных помощников верующих, но добиться того же самого в случае с теми, для кого смерть не является актом преодоления, будет еще труднее.

На протяжении почти всей истории человечества религия и духовность были тесно связаны с медициной. Врачи выступали и в роли шаманов, а религиозные гимны служили заодно и рецептами. В некоторых обществах это различие по-прежнему отсутствует. На моих глазах в пакистанскую поликлинику пришел молодой человек с жалобой на импотенцию. Врач, набожный мусульманин с густой бородой, записал на бланке для рецептов короткую молитву на арабском языке и протянул ее пациенту. Когда пациент попробовал ее прочесть, врач резко оборвал его: «Говори это горлом, а не губами — если читать неправильно, она не подействует». Пациенту было неловко за свое произношение.

Религия, подобно политике, хотя и является силой добра, одновременно будит сильные страсти. Во многих точках планеты религиозные разногласия приводят к массовым убийствам и геноциду. Хотя далеко не все люди громко заявляют о своей вере, для многих она по-прежнему очень важна. Видимо, именно поэтому в наше время не принято обсуждать религиозные вопросы на рабочем месте. Это правило особенно тщательно соблюдается на северо-востоке США, где я проходил свое обучение.

Но для пациента, в отличие от врачей, не существует глубокого различия между религиозными и любыми другими вопросами, особенно если он приближается к концу своего земного существования. Его переживания похожи на опыт человека внутри рушащегося здания: он будет хвататься за все, что попадется под руку, независимо от того, насколько хрупким или скользким является этот предмет. В смерти, как и в жизни, нам в первую очередь важен контроль. Как и в жизни, иногда мы тешим себя иллюзиями, будто можем на что-то влиять. Тем не менее люди находят разные способы осуществлять такой контроль: некоторые в самом деле все контролируют, а другие сознательно бросают руль. Иногда пациенты оставляют все решения за врачами, иногда за своими близкими, а иногда за Богом.

Математик, который хотел, чтобы врачи помогли ему умереть, так и не получил желаемого. За исключением этого, наша команда предлагала ему все что угодно — но пациент остался недоволен. Практически сразу после выписки он умер при загадочных обстоятельствах. Не имея возможности поставить точку в своей жизни при содействии кого-то другого, вероятно, он взялся за дело сам.

Область, где пересекаются религия, духовность и смерть, — запретная тема для большинства врачей. Многие считают ее ящиком Пандоры, раскрыв который мы нанесем непоправимый вред. Однако не разговаривать с пациентом о его вере равносильно тому, чтобы не признавать его личностью. Более того, по правилам Комиссии по аккредитации учреждений здравоохранения США и Всемирной организации здравоохранения врачи обязаны оказывать медицинскую помощь в соответствии с религиозными взглядами и духовными потребностями своих пациентов[391]. Руководства по паллиативному уходу предусматривают составление духовной истории, которая содержит информацию о вероисповедании пациента и о его нуждах в этом отношении.