Виссарион был не просто священнослужителем и пропагандистом крестовых походов, он считается поистине незаурядным интеллектуалом. В конце 1450-х гг. Виссарион оказался вовлечен в ожесточенный спор с другим выдающимся эмигрантом Георгием Трапезундским. В основе их разногласий лежал вопрос о заслугах Платона и Аристотеля. Виссарион горячо защищал Платона, а также стремился отстоять труды своего любимого учителя Плифона. Написав блистательное опровержение философских взглядов Георгия Трапезундского, именно Виссарион вышел победителем в этом споре. Он не только был автором трудов, оказавших заметное влияние на современников, но и поддерживал многих ученых, выходцев из Византии, помогая им строить карьеру в Италии.

Интерес к преподавателям греческого языка родом из Греции и к драгоценным рукописям, которые они могли привезти, охватил Италию еще в конце XIV столетия (см. главу 8). Теперь ученые мужи из Византии зарабатывали на жизнь, не только занимаясь преподаванием, но и переписывая ценные рукописи, которые заказывали у них богатые гуманисты. Они переводили значимые греческие тексты на латынь, а позднее стали печатать переводы и переиздавать оригинальные греческие тексты. Пусть не самые первые, но, безусловно, одни из самых известных и красивых ранних печатных текстов появились в Венеции в типографии Альда Мануция благодаря поддержке византийских эмигрантов. Настоящим подвигом с их стороны стало издание четырехтомного собрания трудов Аристотеля на греческом языке, которое публиковалось с 1495 по 1498 г.

Венецию, возродившую интерес к греческим текстам, стали называть новыми Афинами, а Виссарион называл этот город вторым Византием, возможно, потому что именно там предпочитали селиться византийские беженцы. В 1479 г. численность греческой диаспоры в Венеции составляла около 4000 человек. Многие перебрались туда из подконтрольных венецианцам областей Греции, таких как Крит, Морея и Негропонте. Среди них были не только книгочеи. В Морее венецианцы впервые отправили в бой против османов отряд легкой кавалерии, состоявший в основном из греческих наемников – страдиотов. Начиная с конца 1470-х гг., они все чаще участвовали в военных походах венецианцев в Италии. Некоторые из них были представителями знаменитого византийского рода Палеологов.

Ближе к концу XV в. проживавшие в Венеции греки получили право основать там братство Святого Николая. Через несколько лет им было разрешено построить греческую церковь Сан-Джорджо-деи-Гречи, которая существует и по сей день. Культурный облик Венеции преобразился благодаря двум пожертвованиям, сделанным в XV в. Виссарионом: в 1463 г. он передал в собственность братству Скуола Гранде делла Карита в Венеции ценный ковчег с частью Животворящего Древа Креста Господня (это событие запечатлено на его портрете, который теперь находится в Лондонской национальной галерее), а в 1468 г. подарил Венеции свою богатую коллекцию рукописей – уникальное собрание из 482 греческих и 264 латинских манускриптов. Сегодня они составляют основу коллекции, хранящейся в Национальной библиотеке Святого Марка (Библиотека Марчиана).

Описанные события разжигали в людях интерес к дальнейшей охоте за греческими рукописями. Для того чтобы удовлетворить этот спрос, организовывались поездки в земли бывшей Византийской империи. К примеру, в начале 1490-х гг. Ианос Ласкарис, один из подопечных Виссариона, отправился в Константинополь, чтобы приобрести греческие рукописи для библиотеки Медичи. Востребованы были не только тексты. По всей видимости, особой популярностью пользовались византийские иконы, в частности, выполненные в форме миниатюрных мозаик. Их можно обнаружить в реестрах коллекционеров XV в., таких как семья Медичи во Флоренции или кардинал Барбо, позднее ставший папой Павлом II. На Крите – венецианском протекторате, население которого в основном составляли православные христиане, художники и мастеровые были заняты изготовлением работ, пользовавшихся спросом не только у православных покупателей, но и у клиентов из Италии. Сохранился контракт, датируемый 1499 г., в котором оговаривается поставка 700 подобных изделий за границу. Хотя византийские предметы искусства никогда не пользовались такой популярностью, как древнегреческие или римские, тем не менее они воспринимались как ценные артефакты и занимали достойное место в престижных коллекциях.

В начале XVI столетия в Европе интерес к судьбе Византии не затухал благодаря эмигрантам, их потомкам и ученикам, которые обращались к монархам с мольбами и поэмами на греческом и латинском языках – своеобразной формой политического гуманизма. Тем временем все больше территорий христианского восточного мира оказывались под властью османов: в 1500 г. эта судьба постигла Модон и Корон, в 1540-м – Монемвасию, в 1566-м – Хиос, Наксос и Кикладские острова. Несмотря на настойчивые призывы о помощи, европейские державы были слишком заняты собственными войнами, чтобы вкладывать средства в новый крестовый поход против турок. Однако, когда в 1571 г. был захвачен Кипр, венецианские власти поняли, что настала пора действовать.

В Испании была сформирована Священная лига, и в том же году папство и объединенный флот нанесли османам сокрушительное поражение в битве при Лепанто. Одним из участников этой битвы был Сервантес, и царившая в тот день атмосфера триумфа нашла отражение в его романе «Дон Кихот»: «…рассеялось заблуждение, в коем пребывали весь мир и все народы, полагавшие, что турки на море непобедимы»[70]. Но эта победа не смогла изменить сложившуюся на политической арене ситуацию. К 1573 г. венецианские власти уже успели подписать с султаном мирный договор, но теперь, когда Крит оказался их последней колонией, имевшей выход в Эгейское море, они, должно быть, чувствовали, что время на исходе. Для самого острова этот период стал временем настоящего культурного расцвета – иногда его называют критским Ренессансом.

Появилось множество литературных текстов, написанных на греческих диалектах. Самый знаменитый представитель той эпохи – художник по имени Доменикос Теотокопулос, более известный как Эль Греко (1541–1614), лишь косвенно ассоциируется с этой эпохой, ведь его самые значимые и зрелые художественные произведения появились не на Крите, а в Италии или скорее в Испании, где Эль Греко обосновался после 1577 г. О том, что расцвет искусства происходил на фоне серьезной военной угрозы, свидетельствуют гигантские военные укрепления, которые восстанавливались и строились на Крите и которые до сих пор служат архитектурной доминантой таких городов, как Ираклион, Ханья и Ретимно.

После битвы при Лепанто попытки решить судьбу Византии военным путем навсегда потеряли актуальность. Однако интерес к интеллектуальному наследию империи не иссякал, греческий преподавался в ряде европейских городов, поступали заказы на создание, переписывание и печать текстов на этом языке, а спрос на византийские рукописи, которыми заполнялись библиотеки принцев и королей, продолжал расти. Помимо давно укоренившегося интереса гуманистов к греческим текстам, их популярность приумножалась еще по двум причинам.