результате останавливались энергоемкие предприятия. Подпитки из государственной энергосистемы мы не имели, так как еще не были сооружены линии электропередачи. Наступил тяжелый кризис. Кольский Север оказался на грани катастрофы»900.

Чтобы исправить ситуацию, «Колэнерго» расширил сеть линий передачи и пытался найти альтернативные источники энергии для ГЭС. Ведомство быстро увеличило мощности недавно введенной в эксплуатацию Кировской государственной районной электростанции (ГРЭС) в пять раз, переведя ее в формат теплостанции. Эта станция работала на угле, обеспечивая регион электричеством в начале 1970‐х годов более чем на треть901. В это время проектировщики вернулись к идее использования энергии приливов и постройке для этого станции в бухте Кислая Баренцева моря к северу от Мурманска. В 1968 году она стала первой и единственной приливной электростанцией в СССР902. Ни одна из этих станций, впрочем, не помогла справиться с дефицитом электричества. Проблема была решена только с появлением в Арктике атомной энергетики.

УСТОЙЧИВОЕ СОСТОЯНИЕ

В разгар глобального энергетического кризиса проблема снабжения Кольского полуострова электричеством была решена. Это было время, когда эмбарго, наложенное Организацией стран – экспортеров нефти (ОПЕК), повысило цены на нефть в четыре раза всего в течение нескольких месяцев. Тогда, в 1973–1974 годах, были открыты первые очереди Кольской атомной электростанции. К моменту полного ввода в эксплуатацию в 1980‐е годы станция более чем вдвое увеличила производство электричества для области, превратив ее в экспортера энергии. Рост мощностей был астрономическим. Если общая мощность электрической системы Кольского полуострова росла в период с 1934 по 1959 год (включая военные годы) примерно на 50 мегаватт в год, а в период между 1959 и 1973 годами примерно на 100 мегаватт в год, между 1973 и 1989 годами ее рост составил около 200 мегаватт в год903. Рост атомной энергетики на Кольском Севере был еще более мощным. В позднесоветский период в регионе базировалось множество атомных подлодок и кораблей и в общей сложности пятая часть всех атомных реакторов в мире. Это была наиболее «атомизированная» территория на всей планете!904

Улавливание энергии, высвобождаемой при ядерном делении, и ее преобразование в электроэнергию способствовали дальнейшему росту промышленного производства и, как следствие, привлечению большего числа жителей на Север. Использование атомной энергии также изменило способ взаимодействия советского общества с природным миром. Некоторые исследователи считают, что индустриальная модернизация в первую очередь предполагает отрыв от природы. Социолог Энтони Гидденс, в частности, пишет, что «в индустриализированных частях земного шара люди живут в созданной окружающей среде, среде действия, которая является физической, но не естественной»905. Другие ученые считают, что природа и общество и в модерном мире оставались очень тесно взаимосвязанными, но иначе, чем раньше906. Говоря словами экологического историка Лизы Пайпер, промышленное развитие «изменило когнитивные и материальные связи между нашей работой и работой природы, но не отделило их друг от друга»907. На Кольском полуострове установление такой связи произошло с большой долей секретности и потенциальными угрозами, которые сопровождали рост атомной энергии. Общество не имело доступа к достоверной информации о производстве, инфраструктуре, практиках и последствиях распада атомов, угрозах аварий и радиоактивных отходов и потому оказывалось зависимым от окружающей среды больше, чем раньше.

Энергия, заключенная в атомных бомбах, буквально взорвалась в результате американских бомбардировок Хиросимы и Нагасаки в конце Второй мировой войны. Деструктивный характер атомной энергии, проявленный в военных действиях, накладывал негативный отпечаток на ее промышленное использование. СССР стал лидером в сфере гражданского использования атомной энергии после открытия первого экспериментального реактора в Обнинске в 1954 году. Ученые, ответственные за развитие атомного проекта, включая Игоря Курчатова и Анатолия Александрова, участвовали в разработке и продвижении атомной энергии для электростанций, гражданских и военных судов и других целей. Начиная с 1950‐х годов Министерство среднего машиностроения разрабатывало военные и гражданские аспекты советской атомной программы, определив для советской атомной энергетики более важное место, чем это было сделано в западных странах908.

Морские суда первыми привезли атомную энергию на Кольский полуостров. Северный флот советских Военно-морских сил был создан на Мурманском побережье в середине 1930‐х годов, но оставался сравнительно небольшим до начала холодной войны. Геополитические интересы заставляли советское руководство расширять флот. В контексте масштабной милитаризации Мурманской области и строительства там многочисленных авиационных баз и военно-морских комплексов рядом с границей НАТО Северный флот начал заменять дизельные подводные лодки на атомные, более быстрые и способные обходиться без дозаправки в период до одного года. Первая атомная подводная лодка «Ленинский комсомол» была построена в 1957 году. Судно базировалось на Кольском полуострове, в поселке Западная Лица, к востоку от полуострова Рыбачий. В 1967 году на нем случилась серьезная авария, из‐за которой погибло 39 членов экипажа. Советское военное руководство тем не менее заказало еще несколько атомных подводных лодок, и в конечном итоге их число там достигло более сотни штук. Многие подводные лодки были оснащены ядерными боеголовками. Тем временем Мурманское морское пароходство начало использовать атомные ледоколы для гражданских перевозок. Первый ледокол, «Ленин», появился в северных водах в 1959 году, однако в конце 1960‐х годов на нем случилось несколько аварий, потребовавших замены реактора. Пароходство продолжило расширять свой флот, курируя восемь атомных ледоколов и контейнеровоз. Эти гражданские суда курсировали по Северному морскому пути, перевозя грузы по советской Арктике, и каждые три-четыре года заправлялись на сервисной базе «Атомфлота» под Мурманском909.

Многие работники военных и гражданских атомных судов жили в одном из самых закрытых городов на Мурманском побережье. Такие города, представлявшие собой продукт холодной войны, были построены для советских военных, их семей и лиц, которые их обслуживали. Люди со стороны не могли попасть в эти города без специального разрешения, в то время как сами жители не имели доступа к телефону, газетам и не могли свободно выезжать. На Кольском полуострове было шесть таких закрытых городов – больше, чем в какой-либо другой части Советского Союза. Североморск, где располагалась четвертая часть Северного флота, был самым крупным из них. Другие закрытые города включали Полярный, построенный в бывшей Екатерининской бухте, где в конце XIX века был основан портовый город Александровск, а также Островной, где в годы Первой мировой войны благодаря строительству Мурманской железной дороги была основана военно-морская база в Иоканге. В конце 1980‐х годов более чем 150 тысяч жителей Кольского полуострова проживали в этих засекреченных населенных пунктах, очень мало зная об угрозах, которые скрывала их становящаяся все более радиационно опасной окружающая среда910.