Я уберу квартиру на Вишневского, приведу всё в порядок, и для этого не понадобится так уж много времени. Главное – метод, как любил говорить Эркюль Пуаро. Хотя кто-кто, а уж я-то могла бы быть избавлена от подобных хлопот как много и плодотворно работающий человек. Устала сегодня – стирка, поиски книг по химии для Коли, рынок, магазин, дорога в Комарово. Умных мыслей как-то не было. Хорошо, что она заканчивается, эта трудная, неблагодарная, унизительная и несвободная женская жизнь. И приближается какая-то другая. Ещё каких-нибудь пять лет, и всё. Коле будет двадцать, и я буду куда свободнее. Если следить за здоровьем и не схлопотать от судьбы внезапного удара, лет десять можно будет неплохо пожить – писать, путешествовать. Взвешусь завтра утром, тогда будет ясно, как идут дела с превращением. Вроде ничего не нарушала.

2005 год

Июля 22 число

На часах 15:00

На весах 97,6

Написала статью в «Пульс». «КД»: 72.500

На часах 22:30

Довольно много сделала сегодня – две статьи, в «Собаку» и «Пульс», обе забавные. Но настроение плохое. Коля не приехал, как обещал, я рассердилась. Отчего-то всё время лез в голову К. и вся эта горькая история. Но что делать – избавиться невозможно, если думается, надо думать. Да ведь это бросовое занятие, мне ничего не переделать, только и можно, что плакать от горести. Дозвонилась Ренате, поскольку «Амфора» хочет издать её прозу, и просила (просил – я имею в виду редактора Назарова) как-то её сыскать. Рената была мила, перезвонила, сказала: «Ах, мы друг друга немножко потеряли, но я всегда помню о вас, какая у вас потрясающая книжка». Славная девчонка, я всегда была за неё. В ответ на просьбу «Амфоры» – «О, а у меня ничего такого нет, чем бы я могла поделиться с читателем.» Смешно – одних сценариев сколько. Есть что публиковать, конечно. Другое дело, может, ей совершенно не до этого. Все СМИ упорно утверждают, что Рената живёт с Земфирой. Идеальная пара, что и говорить. Но так открыто у нас пока не принято, да и мужчинам обидно – что они отвергнуты в принципе, ведь уж кто-кто, а Рената всегда имела выбор. Но, видимо, дело уже в органике, в коренных свойствах личности. Интересно, могла бы я жить с женщиной? Наверное, вряд ли. Одна – понимаю. С мужчиной – понимаю. А с женщиной – это как-то для меня… маргинально, что ли. Скорее всего, я непарная вообще. Мне всегда нравились идеи служения чему-то внеличному и возвышенному.

Сегодня вспомнила, подсчитала: я влюбилась первый раз (серьёзно, в живого человека, а не в отвлечённый образ) в 19 лет. Сейчас мне 46. За 27 лет я испытывала любовь шесть раз. Примерно с одинаковой силой, хотя чувства были различны по составу и характеру. Шесть раз сжигал меня мучительный жар. Это было ужасно. Однако в безумном этом жаре напрочь выгорало в душе всё мелкое, суетное, корыстное, недостойное, грязноватое. В итоге получался кристалл, который после краткого перерыва снова поступал в обработку. Больше я поступать в эту обработку не хочу никогда. Прошу применять ко мне другие средства для личностного роста. И всё-таки как жаль чего-то! Сама не знаю, чего. Какой жил во мне дивный дар и как мало он пригодился. Он есть и сейчас, только замкнутый сам в себе, грустный, обиженный. Пусть он погибает – я не отдам его недостойным. Не отдам, и всё. И печаль как-нибудь пройдёт. Надо только спокойно жить дальше, правильно и с толком используя время. И самое грустное, что всё исполнится, как должно, и все, кто причинил мне боль, будут разнообразно наказаны – не мной, я об этом не думаю, для этого существует «главное управление исполнения наказаний». Медленно, как всегда, – но неотвратимо. Мне от этого ни радости, ни пользы. Я бы даже хотела отменить наказание – но это не в моей компетенции. Жду Севу – собирался приехать. Эх, дети, дети. Служу вам, служу, а в результате на старости лет всё равно буду куковать одна.

2005 год

Июля 23 число

Комарово

На часах 18:50

На весах 97,5

«КД»: 82.000

Приехали дети. Вчера вечером Сева, днём Колян. Спокойствие закончилось.

2005 год

Июля 25 число

Комарово

На часах 19:40

На весах 96,8

«КД»: 93.000

Вчера вечером была у Снеговых. Пила чай на террасе, потом читала книгу Валерия Попова «Третье дыхание». Напишу позже, сейчас что-то устала, хотя работала не так уж много. Видимо, есть фартовые дни и нефартовые, что там ни мудри.

Продолжаю. На часах 23:40. Коля кобенится, заявляет, что ему тут нечего делать, хлопает дверями, но охотно ест и играет в карты. Когда они вместе с Севой, начинают беситься, вопить на своём птичьем языке. Я их люблю и потратила на них изрядный кусок жизни. Не задумываясь умру за них. Но шум раздражает. Безделье их раздражает. Впрочем, это не смертельно, можно потерпеть. Жизнь человека зависит от нескольких близких людей – об этом и написал Попов. Его повесть – о нём самом, об отце и жене, отцу 92 года, жена – хронический алкоголик, на грани – или уже за гранью распада личности. «Наша любовь питалась алкоголем, – пишет автор, – им же и отравилась, и теперь, без него, превратилась в ненависть». Были молодые и весёлые, пили легко и с удовольствием, а потом женщина распалась, а мужчина остался цел. Обыкновенная история, которая не становится от этого менее ужасной. Попов написал эту повесть, чтобы как-то вызвать судьбу на бой. Не знаю, легче ли ему сейчас. Многое написано хорошо, без фокусов, страшно. Многое – вздор, сюжетная шелуха. Это на самом деле типичное женское превращение: то, что пленяло в молодости – сила жизни, прелесть, темперамент, излишек весёлости, легкомыслие, чувственность, – превращается с возрастом в неопрятность, поиск забвения, жадность, злобу. У жены алкогольный психоз на почве, конечно, ревности – стала стареть, как удержать мужа? А вот нашла выход, привязала до гроба, поскольку он уйти, бросить близкого и когда-то любимого человека не может, такой характер. Вообще эта парная жизнь ужасна. Очень редко – прекрасна, чаще ужасна. Один пожирает другого, никак не может иначе. Жрёт тот, кто сильней, особой силой сильней. Это может быть хрупкая дамочка сорок кг. весу… Лучший выход? Одиночество. Самый здоровый и самый честный.

«КД» приближается к концу. По-моему, забавно. Хочется съездить в детство – на станцию Каннельярви. 16 лет или даже больше! «Ведь там моё осталось сердце…»

2005 год

Июля 26 число

Комарово

На часах 23:59

На весах 96,6

Сегодня я закончила сценарий «Конечно, Достоевский!» – 100.100 знаков. Ура! Я молодец! В качестве поощрения… даже не знаю, что себе разрешить в качестве поощрения. Приедет Серёжа – выпью винца на заливе, вот. Устала, лягу-ка я спатеньки. Играла сейчас с Колькой в карты – это смешно. Ну вот, я решила, что за лето напишу два сценария и кусок романа листа на два, такая программа-максимум при благоприятных обстоятельствах. Вес решила сбрасывать постепенно, неторопливо, к 1 августа мечтала иметь 93 кг. Написала один сценарий полностью, второй – на треть, роман тоже малость двинула. Вес пока 96,6. Хорошо. Хо-ро-шо. Пока я выхожу молодцом. С Божьей помощью.