Кестрель вслушивалась в тишину еще несколько мгновений, а потом положила руки на клавиши и начала играть. Она выразила в нотах воспоминание о том дне. Вплела в музыку девочку, которая покачивалась в седле; слабые легкие, полные мокроты; натяжение тетивы; теплый свет костра. Мелодия рассказала о том, как генерал, думая, что дочь спит, заправил ей за ухо упавшую на лоб прядку и поплотнее закутал в меха. Кестрель тогда была совсем маленькая и называла его папой.

Музыка рассказала о том мгновении, когда она открыла глаза и отец отвел взгляд. Ее руки до сих пор помнили, как сжимали половинку каравая.

Через несколько дней Кестрель отправилась в галерею. Увидев там отца, она замерла. Генерал смотрел в окно, не обращая внимания на собранные здесь произведения искусства. Когда Кестрель вошла, он обернулся.

— Я слышал, ты ходишь сюда каждый день, — начал он. — Хотел поговорить с тобой наедине.

Они избегали друг друга с тех пор, как часы выдали присутствие генерала в потайной комнате.

— Мог бы просто прийти в мои покои, — пожала плечами Кестрель.

— Мне стало интересно, что такого ты нашла в этой галерее. — Отец подошел ближе. Звук его шагов эхом разлетался под сводами зала.

— Ты и так все прекрасно знаешь.

Сколько раз он называл ее любовь к музыке слабостью? Предупреждал: гэррани тоже восхищались искусством, и посмотри, где они теперь. Они забыли, на что способен меч.

Генерал нахмурился, морщинки на лбу стали глубже. Он отвел взгляд от коллекции картин и скульптур и тихо произнес, глядя на Кестрель:

— Твоя мать прекрасно играла на фортепиано.

— А я?

— А ты еще лучше.

— Я рада, что ты пришел послушать.

Он вздохнул:

— Проклятые часы.

— А мне нравятся. Носи и дальше. Они помогут тебе быть честнее.

— Подслушивать вот так — недостойно.

— А если бы я тебя пригласила? — спросила Кестрель.

— Ты не приглашала.

— Приглашала. Я много лет просила тебя об этом.

Отец промолчал.

— Приглашение по-прежнему в силе.

Он едва заметно улыбнулся.

— Покажешь мне свои любимые? — попросил он, обводя рукой экспонаты галереи.

Кестрель едва не забыла, зачем пришла. Отодвинутые подальше мысли о Тенсене, главном гидротехнике и императорском лекаре вернулись. Страх вонзился в душу иглой, сделал стежок и туго затянул нить вины.

Отсюда Кестрель даже не видела картину, которая для нее теперь навсегда была связана с Тенсеном. Она висела в глубине галереи и с такого расстояния казалась фиолетовым квадратиком.

Кестрель изо всех сил старалась не подпускать к ней отца. Она показала свою любимую алебастровую чашу, бронзового рыбака, который держал рыбу с лазуритовой чешуей, фарфоровое яйцо с востока, внутри которого пряталась девочка-воительница. Но отец заметил картину.

— Помню, — произнес генерал. — Это я привез ее императору.

Он подошел поближе. Кестрель, от страха потерявшая дар речи, тоже приблизилась — выбора не было. Если сейчас попытаться отвлечь отца, он что-нибудь заподозрит.

На раме картины лежал мотылек. Сердце Кестрель заколотилось. Генерал начал рассматривать пейзаж.

— Здесь она смотрится не так, как в том особняке на юге.

Он, похоже, не заметил хамелеоновую моль. А если заметит, что подумает? Неужели ничего? Трудно было представить: то, что так много значит для Кестрель, для отца может быть сущим пустяком. Старательно изображая спокойствие, она спросила:

— Тебе нравится картина?

Генерал лишь пожал плечами.

— Императору нравится. — Отец отвел взгляд от холста. Кестрель беззвучно выдохнула. Потом он снова заговорил, и эти слова заставили ее устыдиться радости, которую она испытала. — Я знаю, ты не хочешь, чтобы я ехал на восток. Не стану лгать, Кестрель, мне нужны сражения. Но в последние годы у меня есть очень важная причина. Я делаю это не только ради чести. — Его светло-карие глаза внимательно смотрели на Кестрель. — Ты родилась через несколько месяцев после Верекса. Я бы не стал заставлять тебя выйти за него замуж, но надеялся. Отправляясь в бой, я мечтал о том, как ты унаследуешь империю. И когда ты сама выбрала принца, я понял: это судьба.

— Ты ведь не веришь в рок.

— Я верю в то, что в конечном итоге все свои победы я одержал для тебя. Ты и есть моя судьба.

От острого чувства вины Кестрель стало тяжело дышать. Она отвела взгляд, но вместо того, чтобы повернуться к другой картине, секунду беспомощно косилась на мотылька на раме.

Отец заметил. Моргнув, он уставился на моль и нахмурился. Это простой мотылек. Никто не догадается, что он несет тайный смысл.

Кестрель ждала от отца вопросов и приготовилась отвечать. Но генерал всего лишь смахнул моль на пол.

— Инженер поменяла ставку — сообщил Тенсен. — Они с императорским лекарем и впрямь работают вместе.

— Я больше не могу вот так с вами встречаться, — перебила Кестрель. — Меня поймают.

Министр заволновался и начал расспрашивать, что случилось. Но дело было не только в том, что отец нашел мотылька на раме (от этой причины Тенсен лишь отмахнулся). Нет, просто Кестрель нутром чувствовала, что катится по наклонной прямиком к проигрышу. Это было знакомое ощущение. Когда Кестрель только начала учиться игре в «Зуб и жало», она не умела вовремя встать из-за стола или оставалась из желания узнать, что будет дальше. Она хотела увидеть, как игроки откроют все костяшки, оценить финальный расклад: кто ошибся, кто переоценил себя. Поначалу Кестрель часто проигрывала, особенно когда играла с отцом, но потом научилась.

— Просто не могу, — повторила Кестрель.

Тенсен попытался применить лесть. Надавил на чувство справедливости. Усомнился в ее смелости. А вот Арина старик упоминать не стал: видимо, понимал, что этим можно окончательно все испортить. В конце концов, Тенсен тоже не был новичком в этой игре.

— Что ж, — вздохнул он наконец, — хотя бы пообещайте, что будете внимательно прислушиваться к разговорам вокруг, ладно? Если появятся важные новости для меня, скажите вашей портнихе.

Кестрель не терпелось поскорее уйти из Мясного ряда. Она пообещала передавать через Делию все полезные сведения и поспешила обратно во дворец. Подол простого синего платья цеплялся за крючки на башмаках.

Искушение было белым — цвета чистого бумажного листа. Или черным, как чернила, дрожавшие на кончике пера.

Кестрель сидела в кабинете и писала Арину письмо. Она попыталась все объяснить, излила на бумагу все свои чувства. Строчки выходили торопливыми, но тяжелыми. Кестрель ничего не вычеркивала: перед ней лежала чистая, черно-белая правда.