Матвей повернулся к свисающей с перегородки ткани — старому одеялу, которое отделяло его угол от общего пространства. Приоткрыл занавеску.

Ирка уже сидела на своём стуле, теребя край обивки, и смотрела на него своими большими, серьёзными глазами. Он моргнул ей. Она улыбнулась — беззвучно, одними уголками губ — и махнула рукой: «Давай! Вставай!» Потом указала на стол: «Сейчас кушать будем!»

Матвей кивнул, задвинул занавеску.

Из дальнего угла доносились голоса. Валера что-то ворчал про «вчерашнюю нагрузку» и «старые кости». Семён кашлянул и выругался сквозь зубы — привычно, без злости, скорее для порядка.

Матвей откинул одеяло, сел. Потёр плечо — привычная ломота никуда не делась. Потом, уже инстинктивно, помассировал ступню, прогоняя ноющую боль, которая стала такой же частью утра, как тиканье дозиметра на стене.

Натянул свитер, штаны, сунул ноги в самодельные чуни — и вышел в гостиную.

Там было тепло. Пахло дымом, кашей и чем-то ещё, неуловимым, что называлось «дом».

За столом уже сидели. Вера Павловна разливала по кружкам «чай» — тёплую воду, подкрашенную сушёными листьями и чуть подслащённую сахарозаменителем из квартиры ЗОЖника. На столе дымились миски с кашей — перловка, заправленная остатками вчерашнего кошачьего корма и щепоткой соли. Отдельно, на дощечке, лежали тонкие ломтики какой-то сушёной травы — Вера Павловна называла это «приправой» и утверждала, что это очень полезно.

Матвей сел на своё место, взял ложку, подвинул миску. И поймал себя на мысли, что уже с утра думает об этой каше.

Не потому что голоден. Голоден он был всегда — это стало фоновым состоянием, как дыхание. А потому что приём пищи теперь был событием.

В мире, где все развлечения свелись к бесконечным партиям в засаленные карты, к шахматам с самодельными фигурками из пробок и к разглядыванию одних и тех же старых журналов, найденных в развалинах, — еда, кроме всего прочего, стала главным ритуалом.

Они обсуждали её. Вспоминали, что ели когда-то. Планировали, что будут есть, если найдут. Каждая ложка каши, каждая крошка сухаря имели значение. Даже этот жалкий завтрак — он был не просто топливом. Он был точкой отсчёта. Якорем, который держал их в расписании, не давал провалиться в бесконечную серую муть, где дни сливаются в один сплошной мрак.

Матвей смотрел, как Ирка старательно вылизывает ложку, как Валера жуёт медленно, с закрытыми глазами, будто пробует деликатес, как Петрович отламывает крошечный кусочек сушёной травы и кладёт в рот, смакуя.

«Мы сошли с ума, — подумал он без горечи. — Мы превратились в людей, для которых завтрак — это театр».

Но, наверное, именно это и значило — оставаться людьми. Находить радость в том малом, что осталось.

Каша кончилась быстро. Съели её молча, сосредоточенно, но когда последняя ложка была выскоблена, тишина сменилась лёгким, почти домашним оживлением.

— Спасибо, Вера Павловна, — первым подал голос Матвей, отодвигая пустую миску. — Очень вкусно.

— Спасибо, мать, — поддержал Петрович, и в его обычно хриплом голосе вдруг прорезались тёплые, почти ласковые нотки. — Сытный завтрак — половина удачного дня. А у тебя он сегодня — царский.

Валера откинулся на спинку стула, довольно поглаживая живот, хотя съел он от силы ложек пять. Но это было не столько насыщение, сколько ритуал — возможность почувствовать себя человеком, за одним столом, в тепле.

— И правда, Вера Павловна, — добавил он, причмокнув. — Прямо как в той жизни ну, вы понимаете.

Семён промолчал, но коротко кивнул и даже улыбнулся одними уголками губ.

Вера Павловна молча собрала миски, вытерла стол тряпкой — старательно, до скрипа, будто в этом простом действии был свой, отдельный смысл. Ирка помогла ей, аккуратно сложив ложки в жестяную банку. Звякнул металл — и этот звук на секунду перекрыл даже потрескивание углей в печке.

— Ещё чай есть, — сказала Вера Павловна, выпрямившись и окинув взглядом сидящих. — Кому добавки? Только без сахара уже. Последнее досыпала сегодня.

— А давай! — Петрович решительно поднялся, взял свою кружку и, не спеша, направился к печке, где на краю стояла кастрюля с заваренными отростками. Помешал, налил себе, понюхал, довольно хмыкнул. Повернулся к столу, держа кружку в обеих руках, словно священную чашу.

— Мужики, тут на всех хватит, — сказал он, поднося кружку к лицу. Сделал маленький глоток, зажмурился от удовольствия — не притворного, а настоящего, того, что бывает, когда после долгого холода находишь что-то тёплое.

— Вкуснотища! Сегодня Вера в ударе. Превзошла сама себя.

Он сел за стол, поставил кружку перед собой и с наслаждением потянул носом горьковатый, травянистый пар.

Валера с Семёном переглянулись. И, не сговариваясь, поднялись. По очереди подошли к печке, налили себе — Валера осторожно, чтобы не расплескать, Семён чуть грубовато, но с той же неторопливой важностью. Вернулись, уселись. Чиркнули кружками, будто чокались — не громко, почти неслышно, но все заметили этот жест.

— Хорошо посидели, — сказал Валера, грея ладони о керамику. — Давно так не собирались.

— Ага. Давно. Со вчерашнего ужина, — сказал Семён на полном серьёзе.

— Погода располагает, — усмехнулся Петрович, кивнув в сторону стены, за которой с вечера выл ветер.

Матвей смотрел на них, слушал этот неспешный, почти мирный гул голосов и думал: «Вот она, настоящая роскошь. Не еда, не тепло — а это. Минута, когда все живы, когда никто не торопится, когда можно просто сидеть за столом и пить чай. Пусть даже и пустой».

Он допил свой, поставил кружку на стол и решил, что добавки ему не надо.

— Ну что, — Петрович отодвинул пустую кружку к себе, дождавшись, пока остальные рассядутся. — Мужики, давайте-ка помозгуем за чаем. Надо обдумать план на будущее. Куда нам с Матвеем путь прокладывать.

Валера сразу подобрался — выпрямился, положил руки на стол, будто собирался не чай пить, а чертёж защищать. Матвей молча кивнул. Семён сделал суровое лицо — то самое, какое у него появлялось, когда речь заходила о чём-то серьёзном. Вера Павловна, не проронив ни слова, понятливо увела Ирку за занавеску. Девочка оглянулась на Матвея, беззвучно спросила глазами: «Скоро?» Он чуть заметно кивнул — и она скрылась за тканью.

Карта лежала на прежнем месте, исчёрканная новыми пометками — крестиками, кружочками, стрелками. Каждая закорючка напоминала о вылазке, о риске, о том, что когда-то здесь ещё можно было найти еду, а теперь — только пепел и тишина. Петрович взял карандаш,