И все же самым вкусным, что я когда-либо ела, был Big Mac, который я купила в Москве. Я побывала там в 1993 году, через пару лет после распада Советского Союза, где ненадолго останавливалась в одной студенческой квартире, кишащей тараканами. Многие российские магазины в то время еще хранили память о коммунистическом прошлом. Вам нужно было отстоять очередь, чтобы купить буханку черного хлеба в магазине с полупустыми полками. Но в McDonald’s на Пушкинской площади, который был открыт в январе 1990-го, царило изобилие. Заведение было заполнено людьми, получающими удовольствие. Они ели то, что хотели, хотя это были лишь бургеры, картошка фри, куриные наггетсы и холодный густой милкшейк.

Но некоторые люди, которые никогда не «слышали зов» гамбургера за 99 центов, презрительно относятся к фастфуду. Они думают, что кафе быстрого обслуживания рассчитаны в основном на не слишком обеспеченное население и их посетители не могут получить столько же удовольствия, как если бы они посетили классический ресторан. По моему опыту, это далеко от правды. Когда вы наслаждаетесь фастфудом, то сидите где-то, не у себя дома, едите хорошо приправленную еду, которую кто-то приготовил для вас – каждый аспект сравним с дегустацией десяти блюд в ресторане с мишленовскими звездами.

Существует достаточно доказательств, что регулярное и частое употребление фастфуда ведет к повышению риска сердечной недостаточности, развитию инсулинорезистентности или диабета второго типа. Никто не поспорит, что в еде из ресторана быстрого питания содержится больше жира и сахара, чем в приготовленной дома. Там меньше овощей, клетчатки, витаминов и молочного. К 2007–2008 годам обычный взрослый американец, который питался фастфудом, получал из этой еды 877 калорий в день[272].

Но это не значит, что каждый страстный поклонник фастфуда обязательно наберет лишний вес или заболеет. Как всегда с питанием, все немного сложнее. Чтобы выявить факторы риска потребления фастфуда, провели несколько исследований. В одном из них обнаружилось, что среди 40 тысяч афроамериканских женщин старше 30 лет за десять лет самые высокие показатели заболеваемостью диабетом второго типа были у тех, кто ел бургеры и жареную курицу чаще, чем дважды в неделю. Средний уровень – у тех, кто регулярно питался жареной рыбой и китайской кухней навынос. И этот показатель не вырос у тех, кто предпочитал мексиканскую еду или пиццу. Думайте, что хотите…[273]

Фастфуд – один из видов выражения неравенства в отношении здоровья, потому что количество ресторанов быстрого питания увеличивается в самых бедных районах, и это тенденция.

Нельзя назвать маленькой проблемой тот факт, что один из трех американских детей теперь ест фастфуд каждый день. И с 1970-х годов этот показатель увеличился в пять раз[274].

Чем ближе к ресторану быстрого питания живет человек, не важно, взрослый это или ребенок, тем вероятнее у него возникнет ожирение. В 2012 году было проведено исследование, которое сравнило вес трех миллионов детей и трех миллионов беременных женщин в США в зависимости от того, насколько близко к заведениям с фастфудом они живут. В ходе научной работы, проведенной под руководством экономиста Джанет Керри из Колумбийского университета, выяснили, что если рестораны быстрого питания находятся ближе, чем 160 метров к школе, то уровень ожирения у детей повысится на 5,2 %. Из всех подобных исследований именно это показало самый яркий пример того, что фастфуд действительно является причиной ожирения (а не просто как-то с этим связан). Но не все так идеально. Керри указала, что для сравнения ей необходимо получить также данные и из американских районов, где рестораны быстрого питания не распространены. Но это сложно сделать, где в Америке такие места?[275]

Но что такое фастфуд? Многие из нас узнают его, если увидят, но все же пока не существует его точного определения. American Heritage Dictionary (Американский словарь по английскому наследию) приводит такой вариант: «недорогая еда, например гамбургеры или жареная курица, которая готовится и подается быстро». Другие определения добавляют еще критерии: короткое меню, самообслуживание, еда подается в одноразовом контейнере или пакете. Но в этом случае невозможно разграничить «фастфуд» и еду из автофургона быстрого питания, в котором продаются домашние вегетарианские тако. Керри и ее коллеги собрали несколько вариантов определения такой еды, но проще всего, по их словам, было бы обратить внимание на десять главных сетей ресторанов быстрого обслуживания. В 2010 году были следующие: «McDonald’s, Subway, Burger King, Pizza Hut, Jack in the Box, Kentucky Fried Chicken, Taco Bell, Domino’s Pizza, Wendy’s и Little Caesar’s». Они отличаются не только тем, что продают увеличенные порции еды с повышенным содержанием рафинированного масла, сахара и углеводов, но и своим агрессивным маркетингом и рекламой.

Маркетинг фастфуда заставляет людей покупать еду, даже если они понимают, что такая продукция не полезна и ее вкус уступает традиционным блюдам. В Таиланде в 2009 году исследователи опросили шестьсот подростков и узнали, что они думают о фастфуде. Более чем три четверти знали, что такое быстрое питание, как жареная курица или бургеры, содержит в себе много калорий и с большей вероятностью вызывает ожирение, чем традиционные тайские блюда с зеленью и калганом.

Кроме этого, им доставляла удовольствие легкость и быстрота, с которой можно было перехватить бургер или газировку на ходу. Эта еда не была такой же полезной и даже такой же вкусной, как та, на которой они выросли, но она была для них максимально удобной.

Появление фастфуда изменило наше пищевое поведение, и не важно, ходите вы в McDonald’s или нет, потому что большинство потребителей теперь требуют такого же уровня удобства от всего, что едят. Многие из нас, кажется, теперь хотят, чтобы еда возникала как по волшебству, прямо из воздуха.

«Самое странное, что вы никогда не увидите своего руководителя. Это просто приложение без имени и лица». Летом 2017-го я обсуждаю с Заком, 18-летним британцем, его подработку, которую он совмещает с подготовкой к выпускным экзаменам в кембриджском колледже. Мы живем с ним рядом в этом университетском городе. Зак один из тридцати тысяч курьеров, которые по всему миру работают в Deliveroo. Эта компания с февраля 2013 года доставляет горячую еду из ресторанов на велосипеде или скутере прямо домой через несколько минут после того, как вы оформите заказ со смартфона. К сентябрю 2017-го стоимость Deliveroo оценивалась более чем в 2 миллиарда долларов. Компания работала в 150 городах в 12 странах[276].