После кризиса 2007–2008 годов во всем мире выросло количество людей, обращающихся за продовольственной помощью в благотворительные продуктовые банки или пункты раздачи продуктов питания, как их называют в США. По всей Европе распространились организации, которые предлагают бесплатные или субсидированные продукты голодающим. Они есть даже в богатых странах. Устройство этих организаций отличается не только в разных странах, но и в разных городах. Некоторые продуктовые банки существуют за счет пожертвований частных лиц, в другие продовольствие поступает из излишков с местных ферм, супермаркетов или производителей. Одни организованы по типу складов, на которых собирают ингредиенты для бесплатных столовых. Другие, например Кембриджский банк продовольствия, как и те, что в Великобритании, выдают пакеты и коробки с продуктами напрямую голодающим. Вне зависимости от устройства причина появления этих банков одна – огромное число людей не имеют достаточно средств, чтобы прокормить себя, несмотря на то, что развитые богатые города полны ресторанами, кафе, кулинариями и пиццериями.

В самой богатой стране Европы, Германии, пункты выдачи продуктов питания помогают полутора миллионам человек. В очереди в эту организацию в Берлине стоят одинокие родители, люди, живущие на социальное пособие, с низкой заработной платой, пенсионеры, дети и беженцы. Многих из них не коснулось процветание Германии, даже тех, кто занят полный рабочий день. Примерно пятая часть населения этой страны сказали, что их волнует нищета, и около 5,6 % официально признаны «бедными».

То же наблюдается во всех больших городах мира. «Продовольственные банки – совершенно новое явление», – написала Джоанна Бигс в статье для London Review of Books в 2013 году. Количество людей, обращающихся в продовольственные банки в Великобритании, выросло с 70 тысяч в 2011 году до 347 тысяч в 2013-м. Сейчас это самый показательный пример существующего неравенства в отношении питания: пока одни едва могут позволить себе основные продукты, другие пускают деньги на ветер, покупая крайне дорогие дизайнерские снеки, органическую чернику и семена чиа. В банке продовольствия одного из самых престижных районов Лондона, Кенсингтона и Челси, по описанию Биг, можно встретить пожертвование в виде «икры, листового чая Orange Pekoe в замшевом мешочке с кисточками и упаковки размером с дамскую сумочку шоколада Green and Blacks». Для благотворителей продукты, даже элитные, стали настолько доступными и дешевыми, что баночка икры может запросто заваляться на кухне. Для тех, кто принимает пожертвования, еда стала настолько дорогой, что они будут рады даже картофелю[293].

«Часто мы видим людей, оказавшихся в отчаянном положении», – говорит Джонатан Эде в Кембриджском банке продовольствия. Например, женщине, чей муж внезапно потерял работу, теперь приходится растягивать 40 фунтов на целый месяц, чтобы прокормить семью из четырех человек. Мы идем на продуктовый склад, и Эде показывает мне, где сортируют и упаковывают все пожертвования. Я вижу множество коробок с консервированными помидорами и томатной пастой в банках, полные полки макарон. Типичная коробка еды для семьи из четырех человек будет включать в себя упаковку хлопьев, консервированный суп, консервированные помидоры, консервированные овощи, консервированную ветчину, растительное масло, баночку растворимого кофе, ультрапастеризованное молоко, соль, перец, консервированные фрукты, соус для пасты и макароны. Эде говорит, что далеко не все, кто обращается в их банк, умеют готовить, но, по его опыту, пасту с томатным соусом может сделать любой.

В Великобритании такой вид продовольственных банков существует только с 2000 года, когда The Trussell Trust был открыт в Солсбери. По состоянию на 2017 год, христианская благотворительная организация Trussell Trust запустила сеть из более чем четырехсот продовольственных банков, где раздают продовольствие на трехдневный срок тем, кто может доказать, что он нуждается[294]. Продукты предоставляются в качестве пожертвования представителями общественности и предприятиями розничной торговли.

Что они ничего не делают для исправления основных причин, таких как низкооплачиваемая и небезопасная работа и изменения в системе соцобеспечения, заставляющих людей нуждаться в бесплатных продуктах питания.

Эде говорит, что прекрасно знает о неравенстве между теми, кто выдает продукты в продовольственном банке, и теми, кто их получает. «Люди, которые сюда приходят, находятся в позиции слабого, а те, кто раздает продукты, – сильного». Он говорит, что волонтеры делают все, чтобы их посетители (а среди них много детей) чувствовали, что им рады и их уважают. Но также он представляет, как должно быть морально тяжело тем, кто первый раз обращается в продовольственный банк.

Человек, который решился прийти в продовольственный банк, вынужден питаться лишь тем, что для него выбрали другие, нравится ему это или нет. Как будто снова наступили военные годы и выдают пайки с консервированной тушенкой. Если кому-то действительно не нравится, что лежит в его коробке, то он может вернуть этот продукт, взамен выбрав что-то со «стола с остатками». Там лежит то, что Эде называет «странные штуки», например баночки паштета, непонятные рыбные консервы, оливки, разнообразные соленья, которые кто-то, видимо, нашел у себя дома в дальнем углу кухонного ящика. Жестоко, что для кого-то выбор еды сводится к копанию на таком столе. Учитывая, насколько высока в них потребность, я рада, что продовольственные банки существуют, но я не могу без ужаса думать об этом этапе в истории нашего питания. Как уживаются в одном городе люди, настолько богатые, что могут заказать любое блюдо любой кухни мира и им его тут же доставят на велосипеде, и другие, настолько бедные, что благодарны даже за бесплатную банку консервированных томатов?

Всегда были те, кому приходилось ложиться спать с пустым желудком. Но сегодня так много голодающих в изобилующих едой городах. Проблема голода касается людей и безработных, и занятых полный рабочий день. И она никогда не сводится к простому отсутствию еды. Вопрос стоит также о нехватке социальных ресурсов и о семьях, которые живут на минимальную зарплату и не могут позволить себе отапливать дом и оплачивать счета.

Продовольственный банк и пункты выдачи продуктов – полная противоположность онлайн-магазинам с продуктами. В мире с бесконечным выбором продуктов люди, которые обращаются в банки продовольствия, вынуждены брать продукты в общественных местах, где они почти ничего не решают и не могут контролировать свой рацион. В пищевой культуре натуральной еды и новых вкусов пища малоимущих часто состоит из консервов и соусов промышленного производства, а основная часть пожертвований – это ультрапереработанные продукты. Вспомним, что большинство из нас уже и так ест их слишком много. Многие американцы – клиенты банков продовольствия – страдают от диабета второго типа и ожирения, так что капкейки Hostess и сладкая газировка – не самая лучшая благотворительная помощь.