1960 г. н.э., Белгорянск, Советский Союз

С конца Второй Мировой войны ходили подозрения, что советские войска, которые вторглись в Маньчжурию, захватили бóльшую часть японских учёных, их разработок и подопытных (зомби) особого проекта подразделения «Чёрный дракон». Недавние открытия подтвердили правдивость этих слухов. Целью нового советского проекта было создание секретной армии ходячих мертвецов для использования в Третьей Мировой войне. Исследования «Лепестка вишни», переименованные в проект «Осётр», проводились возле небольшого города в Восточной Сибири, где единственным учреждением, кроме института проекта была большая тюрьма для политических диссидентов. Это место обеспечивало не только полную секретность, но и постоянное поступление подопытных объектов.

На основании недавних открытий можно определить, что по какой-то причине эксперименты вышли из-под контроля, и это привело к освобождению нескольких сотен зомби. Немногие оставшиеся учёные сумели укрыться в тюрьме. В безопасности за её стенами они приготовились к предполагавшейся недолгой осаде до прибытия помощи. Но помощь не появилась. Некоторые историки полагают, что изолированное расположение города (никаких дорог, припасы приходилось доставлять по воздуху) помешало немедленной реакции. Другие считают, что, поскольку проект был начат Иосифом Сталиным, КГБ не хотел информировать премьера Никиту Хрущёва о его существовании. Третья теория гласит, что советское руководство знало о трагедии, окружило территорию войсками, чтобы предупредить прорыв, и наблюдало за развитием осады в ожидании результата.

В стенах тюрьмы учёные, военные и заключённые вели довольно комфортную жизнь. Они построили теплицы, выкопали колодцы, изготовили источники энергии — ветряные и ручные динамомашины. Они даже ежедневно поддерживали радиоконтакт с руководством. Выжившие сообщали, что могут продержаться в таком положении до зимы, когда немёртвые, вероятно, замёрзнут. За три дня до первого осеннего мороза советский самолёт сбросил на Белгорянск мощную термоядерную бомбу. Взрыв силой в одну мегатонну уничтожил город, тюрьму и все окрестности.

Десятилетиями советские власти объясняли катастрофу рутинными испытаниями ядерного оружия. Истину обнародовали только в 1992 г., когда информация начала просачиваться на Запад. Также слухи об эпидемии ходили среди старых сибиряков, и в девяностых у них впервые взяли интервью для ставшей свободной русской прессы. Мемуары высшего советского руководства намекали на природу трагедии. Многие признавали существование города Белгорянска. Другие подтверждали, что там находились и политическая тюрьма, и центр исследований биологического оружия. Некоторые даже доходили до того, что рассказывали о неком «побеге», хотя никто не мог описать, кто именно бежал.

Самые откровенные свидетельства появились, когда Артём Зиновьев, русский бандит и бывший сотрудник архива КГБ, передал все копии официального отчёта правительства анонимному западному источнику (за это действие он жестоко поплатился). В отчёте содержались стенограммы радиопередач, фотографии с воздуха (до и после бомбардировки) и показания пехоты и команды бомбардировщика, а также подписанные признания руководителей проекта «Осётр». В отчёт входило 643 страницы лабораторных данных о физиологии и поведении немёртвых подопытных.

Русские объявили все разоблачения обманом. Если это так и Зиновьев — не более чем крайне креативный оппортунист, то почему его список ответственных совпадает с официальными списками ведущих учёных, военнокомандующих и членов политбюро, которых КГБ казнило ровно через месяц после уничтожения Белгорянска?

1962 г. н.э., неизвестный город, Невада

Подробности этой эпидемии удивительно немногочисленны, учитывая, что она произошла в относительно населённой части планеты во второй половине двадцатого века. Из отрывочных свидетельских показаний, полученных из вторых рук, пожелтевших вырезок из газет и подозрительно невнятного полицейского отчёта, можно выяснить, что небольшая группа зомби напала на Хэнка Дэвиса, местного фермера, и троих наёмных работников и продержала их в осаде в амбаре пять суток. Когда государственная полиция уничтожила зомби и вошла в амбар, то нашла всех его обитателей мёртвыми. Расследование показало, что четверо мужчин убили друг друга. Вернее, трое было убито, а четвёртый покончил с собой. Никаких конкретных причин этого не нашли. Амбар был надёжной защитой от нападения, и небольшой запас воды и пищи израсходовали только наполовину. Сейчас выдвинута теория, что непрестанные стоны зомби в сочетании с чувством полной изоляции и беспомощности привели к сильному психологическому срыву. Официального объяснения произошедшему не поступало. Следствие по делу всё ещё на закончено.

1968 г. н.э., Восточный Лаос

Эту историю рассказал Питер Ставрос, пациент наркологической клиники, бывший снайпер особых войск. В 1989 г., всё ещё находясь под наблюдением психолога в госпитале в Лос-Анджелесе, он рассказал эту историю своему психиатру. Ставрос утверждал, что его команда выполняла рутинную миссию по зачистке на вьетнамской границе. Их целью была деревня, в которой предположительно находился штаб Патет Лао (партизанов-коммунистов). Войдя в деревню, они обнаружили, что её обитатели находились в осаде и держали оборону против нескольких десятков ходячих мертвецов. По неизвестной причине командир приказал команде отступить и запросил по рации удар с воздуха. Истребители залили деревню напалмом, уничтожив и ходячих мертвецов, и живых людей. Нет письменных свидетельств, подтверждающих историю Ставроса. Другие члены его команды либо мертвы, либо пропали без вести в бою, либо пропали без вести в США или просто отказались от интервью.

1971 г. н.э., ущелье Нон Гона, Руанда

Джейн Мейсси, журналистка, пишущая о дикой природе для издания «The Living Earth», отправилась по заданию журнала описывать жизнь редкого вида седых горилл. Эта выдержка из её отчётов приводится как короткий анекдот в большой и довольно популярной повести о редких экзотических приматах:

Мэйсси так и не осмотрела ущелье и не нашла источник стона. Объяснение проводника могло быть местным суеверием. Стон действительно мог быть звуком ветра. Однако карты ущелья демонстрируют, что оно со всех сторон окружено отвесными скалами, так что зомби не могут оттуда выбраться. Теоретически это ущелье могло стать местом, где племена запирали в ловушку ходячих мертвецов, не убивая их.