В связи с этим возникает вопрос: что опаснее – играть от обороны, надеясь на лучшее, или перейти в наступление и быть готовыми к худшему? Ни один из вариантов особой радости не вызывает, но открытость в этом вопросе, помимо экономии средств и привлечения талантов, «выровняла бы игровое поле, избавив разведывательные службы от необходимости планировать всевозможные наихудшие сценарии», – так считает доктор Клэр Фрейзер, директор Института геномики при Мэрилендском университете.

Это позволило бы Белому дому избежать шумихи в прессе, которая неизбежно возникла бы, если бы кто-то допустил утечку секретной информации о геноме президента, и одновременно задать своего рода генетический эталон «нормального» состояния президента, с которым в дальнейшем можно было бы сравнивать будущие образцы. Кроме того, это значительно повысило бы шансы на максимально раннее обнаружение у главы государства рака и других болезней, вызываемых нарушением обмена веществ, и ускоренное развитие соответствующей персонализированной терапии.

Важнейший фактор, который необходимо принимать во внимание, – это время. Сейчас около 14 тысяч американцев работают в лабораториях, имея доступ к опасным патогенным материалам, и неизвестно, сколько десятков тысяч людей занимают такое же положение за пределами США. За стенами лабораторий, в условиях стремительного удешевления научного оборудования, инструменты и технологии генной инженерии становятся все более доступными для всех, кого это интересует. И отнюдь не у всех интересующихся добрые намерения. Восьмого декабря 2011 года саудовский принц Турки ибн Фейсал, некогда занимавший пост посла Саудовской Аравии в США, призвал свою страну обзавестись оружием массового поражения, включая биологическое, чтобы защититься от ядерных амбиций Ирана и Израиля.

Еще в 2003 году рабочая группа экспертов-естествоведов, собранных по инициативе отдела стратегического анализа ЦРУ, указала, что, поскольку все процессы и технологии, необходимые для разработки передовых биологических агентов, относятся к категории двойного назначения (то есть могут использоваться как во благо, так и во зло), в скором времени будет очень трудно провести грань между общественно полезными научными исследованиями и разработкой биологического оружия. Поэтому с целью предотвращения будущих угроз может потребоваться тесное сотрудничество между государством и научным сообществом.

Стремительный прогресс биотехнологий радикально меняет научный ландшафт, так что «может потребоваться» давно сменилось на «совершенно необходимо». Мы вступаем в мир, где единственным тормозом развития биологии является ограниченность нашего воображения, в мир, где ученые научились создавать с нуля новые формы жизни. Когда мы сегодня сталкиваемся с какой-то проблемой, нам говорят: «Есть такое-то приложение для смартфона». И раньше, чем мы думаем, на смену «приложениям» придут синтетические «организмы», а когда у нас будут возникать проблемы, мы для их решения будем искать подходящий организм. В свете этой грядущей революции вопрос о защите президента и его генома (а заодно и остальных людей) может быть решен только посредством краудсорсинга, то есть с привлечением всех светлейших умов.

Большинство новаторов, о которых говорится на страницах этой книги, вышли за пределы мейнстрима. Дежо Мольнар с его летающим мотоциклом, Уильям Добелл с его искусственным зрительным имплантантом, Крейг Вентер с его синтетическим геномом – все они скорее гордые и независимые диссиденты-одиночки, нежели мягкие инсайдеры. И главный персонаж нашей последней истории тоже не является исключением.

Кэппи Ротман в юности был курьером мафии, а теперь это самый могущественный человек в индустрии искусственного оплодотворения, а значит, человек, оказывающий едва ли не самое большое влияние на будущее деторождения.

Научно-технический прогресс начинает обгонять наше воображение. При этом новейшие технологии становятся настолько общедоступными, что независимые фантазеры-одиночки имеют возможность решать задачи, которые два десятилетия назад являлись вотчиной исключительно государственных организаций и крупнейших корпораций, а две тысячи лет назад – вотчиной одних лишь богов.

«Следуй своим нелепым мыслям», – писал Брюс Стерлинг. Что ж, задание выполнено. Мы прилежно следовали им и выбрались из грязи на сушу. Слезли с деревьев и пересекли саванну. Преодолели океаны и континенты, покорили небеса и стратосферу. Это за ними мы полетели в космос и ради них превращаем научную фантастику в научные факты. О да, мы следовали своим нелепым мыслям, и они привели нас в мир завтрашнего дня.

1

Крупнейшие хранилища генетических материалов расположены в английском графстве Западный Суссекс, на Шпицбергене и в Лос-Анджелесе. В Суссексе располагается банк семян для 750 миллионов видов растений. На Шпицбергене, расположенном всего в 600 милях от Северного полюса, в подземных туннелях располагается Всемирное хранилище основных сельскохозяйственных культур. А в Лос-Анджелесе находится California Cryobank – крупнейший в мире банк спермы, где хранится достаточно количестве человеческого семени, чтобы несколько раз заново населить Землю. Первые два хранилища являются международными проектами, цель которых – сохранить генетическое разнообразие нашей планеты; последнее же является частным предприятием, которым руководит человек, называемый многими Королем Спермы.

Король Спермы носит очки а-ля Бадди Холли. Ему шестьдесят девять лет, он среднего роста и среднего телосложения, лысоватый, любит яркие рубашки и удобную обувь. Его зовут Кэппи Ротман, и Кэппи – отнюдь не прозвище. Таким цветастым именем он обязан своему отцу-мафиозо.

Свою карьеру Король Спермы начинал в казино. Его отец, Норман Ротман, был владельцем клуба San Souci в Гаване, и годы юности будущий доктор Ротман провел на Кубе. Одна из его первых работ заключалась в перевозке денег – в кейсе, прикованном наручниками к запястью, – с Кубы в американские банки. Потом, чтобы собрать деньги для учебы на медицинском факультете в Университете Майами, он какое-то время работал на Джимми Хоффу.

Окончив университет, Ротман поступил в ординатуру Калифорнийского университета в Сан-Франциско, где его руководителем был легендарный уролог Фрэнк Хинман-младший. Хинман любил поручать своим ученикам исследовательские задания, касавшиеся различных медицинских тайн. На первом году ординатуры Ротман получил задание выяснить, каким образом сперма попадает из яичка во внешний мир. Заданием на второй год стал механизм эрекции. Оба эти вопроса относились к решению проблемы бесплодия. «Меня сразу же заинтересовала проблема бесплодия, – говорит Ротман. – Это были вопросы, о которых мы тогда еще мало знали. Я ощущал себя первопроходцем».

В 1975 году наш «первопроходец» прошел аттестацию на право практиковать урологию и получил место в Клинике Тайлера, став первым в Лос-Анджелесе специалистом по проблемам мужского бесплодия. Несколько лет спустя Клиника Тайлера свернула свою деятельность, и Ротман отправился в самостоятельное плавание. Так родилась компания California Cryobank.

В 1977 году Ротман опубликовал в Journal of Urology свою первую статью, посвященную созданию банка спермы. Так случилось, что в том же году в автокатастрофе погиб сын видного американского сенатора. Сенатор связался с Ротманом, чтобы узнать, нельзя ли сохранить семенную жидкость его сына. В 1978 году Ротман опубликовал статью, посвященную посмертному забору спермы, а несколько лет спустя рассказал об этой процедуре в телевизионном программе «Шоу Опры Уинфри».