Рассказывая о том, как все это начиналось, Ротман вспоминает пару молодых супругов, пришедших к нему: «Мужчина был бесплоден, и жена очень злилась на него. Во время нашей беседы она повернулась к мужу и сказала: “Из-за тебя я никогда не стану матерью”. Я бы никогда не хотел услышать таких слов. Тогда-то я и решил открыть банк спермы».

2

Если сопоставить относительные размеры, то путь, преодолеваемый сперматозоидом от яичка до яйцеклетки, сравним с расстоянием от Лос-Анджелеса до Сиэтла для человека. А из-за страха многих женщин перед болезнями, передаваемыми половым путем, такими как СПИД, и резкого роста числа матерей-одиночек, сперматозоиды из коллекции Кэппи Ротмана проходят гораздо больший путь – ведь его фирма обслуживает женщин не только в США, но еще и в тридцати двух зарубежных странах.

И это немаленький кусок пирога. В США годовой оборот индустрии вспомогательных репродуктивных технологий составляет 3,3 миллиарда долларов, 75 миллионов из которых приходится на банки спермы. Тридцать процентов семенной жидкости для искусственного оплодотворения проходит через California Cryobank, однако даже эта цифра не отражает истинного влияния Ротмана на отрасль. Замороженная сперма и яйцеклетки – а в California Cryobank хранятся и яйцеклетки – обеспечивают лишь первый этап вспомогательных репродуктивных технологий, но от этого этапа зависят все прочие. Как говорит сам Ротман, «когда California Cryobank принимает какое-то решение, полгода спустя в ту же сторону начинает двигаться и вся остальная отрасль».

А решения эти весьма немаловажны. На протяжении почти четырех десятилетий банки спермы работают практически безнадзорно, почти без вмешательства государственных органов – если не считать довольно странных распоряжений Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США, о которых мы поговорим ниже. Таким образом, эта отрасль всегда была и остается самоуправляющейся, а значит, California Cryobank и другие ключевые игроки оказывают огромное влияние на будущее деторождения.

Пока это будущее остается неопределенным. Ныне данную отрасль сотрясают горячие споры по целому ряду этических, юридических и биологических вопросов, такими как анонимность доноров, правила, касающиеся случайной передачи генетических заболеваний через взятые из банка яйцеклетки или сперму, предотвращение случайного инцеста между сводными братьями и сестрами, а также дополнительные проблемы, порождаемые тем, что государственная власть все больше пытается использовать науку в своих политических целях. Вступит ли государство в эту игру по-настоящему, является важнейшим вопросом. Ведь, пока государство держится в стороне, наибольшую выгоду от будущего деторождения получают именно те, кто это будущее формирует.

3

Головной офис California Cryobank занимает двухэтажное здание в Западном Лос-Анджелесе и по своему архитектурному решению, в котором принимал непосредственное участие сам Ротман, напоминает съемочную площадку «Звездных войн». Но это уже перебор. В самом деле, кому нужен научно-фантастический антураж, если сама действительность затмевает научную фантастику?

Возле здания, к примеру, стоит цистерна с азотом емкостью 6 тысяч галлонов и резервный генератор, способный при необходимости вырабатывать электроэнергию на протяжении шести месяцев. Войдя в здание и миновав стойку регистрации, попадаешь в большое прямоугольное помещение, где располагается 10 криобаков, каждый из которых содержит 20 тысяч ампул с семенной жидкостью, имеющих цветовую кодировку, обозначающую этническую принадлежность донора. В каждой ампуле запечатано до 60 миллионов сперматозоидов. Таким образом, прямо в вестибюле California Cryobank мы обнаруживаем достаточно семенной жидкости, чтобы зачать такое количество детей, которое в несколько раз превышает население планеты.

Дальше по коридору за криобаками располагаются мастурбатории – маленькие комнаты, где сдают сперму доноры. Мастурбатории есть трех категорий: эротичные, менее эротичные и совсем не эротичные. Может быть, от того, что Ротман несколько старомоден, или от того, что мастурбатории оформляла женщина из отдела маркетинга, фотографии, которыми оклеены стены этих помещений, выполнены с большим вкусом, особенно на фоне нынешних стандартов интернет-порнографии.

«Некоторым мужчинам, – замечает Ротман, – много не надо».

Может быть, «сделать дело» в этих комнатах не так уж трудно, но куда труднее в эти помещения попасть. Чтобы стать донором California Cryobank, необходимо, как говорит Ротман, пройти «самый строгий процесс отсева».

Прежде всего донору нужно иметь высшее образование, хотя бы неоконченное, потому что иначе Ротман и разговаривать с ним не станет. Затем следует долгое собеседование, в ходе которого донор заполняет разные бланки и подписывается под определенными обязательствами. Договор подписывается на полтора года, на протяжении которых донор должен приезжать сдавать сперму два-три раза в неделю, получая каждый раз по 60 долларов. Таким образом, за время действия договора донор имеет возможность заработать от 11 до 17 тысяч долларов.

Если донор соглашается на эти условия, у него берут на анализ две пробы семенной жидкости. «Нам нужны самые фертильные мужчины», – поясняет Ротман. Нормальной считается спермограмма с концентрацией от 20 до 150 миллионов сперматозоидов на миллилитр жидкости. Под «самыми фертильными» Ротман понимает мужчин, имеющих концентрацию сперматозоидов более 200 миллионов на миллилитр семенной жидкости. Шестьдесят процентов сперматозоидов должны быть подвижными, и внешне семенная жидкость должна выглядеть как положено.

Если все оказывается в норме, исследуется генетическая история потенциального донора в трех поколениях. Берутся новые образцы эякулята и исследуются на предмет болезней. Если большинство банков спермы анализируют донорскую семенную жидкость на 23 вариации мутации, вызывающей кистозный фиброз, то в California Cryobank, славящемся своей дотошностью, тестирование проводится на 97 вариаций. Доноры-евреи проверяются на болезнь Тея – Сакса, доноры-афроамериканцы – на серповидноклеточную анемию. Затем выполняется полное физическое обследование, за которым следует шестимесячный карантин, чтобы удостовериться, не скрывается ли в сперме медленно развивающийся ВИЧ; эту идею карантина перехватили у California Cryobank и другие организации, работающие на том же поприще.

Когда срок карантина истекает, донор принимается за работу. «Он приезжает к нам дважды в неделю, чтобы сдать семенную жидкость, и каждые три месяца заново сдает анализы на наличие болезней, передаваемых половым путем, – говорит Ротман. – Нам нужно быть уверенными в том, что все это время он остается здоровым».

Но серьезная проблема, с которой сталкиваются ныне эта индустрия, связана не с тем, насколько хорошо банки спермы знают своих доноров, а с тем, насколько хорошо знают их потенциальные родители.

4

На дворе XXI век, и нечего удивляться тому, что детей покупают по каталогам – по каталогам доноров, точнее сказать. Эти каталоги довольно толстые и содержат достаточно подробную информацию о доноре, включая цвет глаз, этническую принадлежность, уровень образования, психологический портрет, личные эссе и даже аудиоинтервью. Иногда прилагаются фотографии, а California Cryobank недавно стал включать в описание даже детские фотографии доноров. Единственное, что запрещено знать потенциальным покупателям спермы о доноре, – это его имя.