Туристы обычно приезжали посмотреть на буквы «Голливуд», расположившиеся прямо напротив нас. Всемирно известные, но, по моему мнению, совершенно бессмысленные. Родившиеся и выросшие здесь люди не смотрели на Лос-Анджелес теми же глазами. Для нас это был дом, и надпись «Голливуд» вызывала во мне мало чувств. Но я всегда что-то ощущала, когда смотрела на раскинувшийся под нами город.

С этой точки можно было увидеть центр, чуть севернее от него Доджер-стэдиум, скопление пригородных районов, главные улицы, пересекающие весь город – Уилшир, ранчо Ла-Брея, Санта-Моника. И в такой ясный день, как сегодня, на самом западе от нас проглядывала сверкающая полоска Тихого океана.

Когда видишь свой дом таким, все внутри тебя словно замедляется и расслабляется. Не скажу, что Лос-Анджелес – идеальный город или иммигрантская утопия. Как и все хорошее в этом мире, он полон изъянов, и иногда ты сидишь в припаркованной на 110-ой машине в окружении зданий, которые не видишь из-за смога, и ненавидишь это место. Город может быть жестоким и рождать чувство одиночества. Но именно здесь папа построил свою жизнь, как и другие жители. Здесь, в парке, где Уолт Дисней придумал Диснейленд, можно было купить бразильско-корейскую еду. Но что важнее всего – это был наш дом. И я симпатизировала ему, слегка неблагополучному, но постоянно развивающемуся.

А когда небо окрашивалось по краям в светло-лавандовый, посередине в розовый, а на горизонте в ярко-оранжевый, ты ощущаешь свою ничтожность в этой вселенной.

Я посмотрела на команду «КоБры» и поблагодарила за свою небольшую часть вселенной.

Мы молча, каждый в своих мыслях, наблюдали за закатом. Я откинула голову назад и закрыла глаза, когда нас обдуло прохладным ветерком. Похоже, лето заканчивалось. Это было хорошо и вместе с тем грустно. Я знала, что мои отношения с Патриком и Феликсом изменятся, и смирилась с этим. Я посмотрела на Гамлета и Роуз, которые устремили взгляды вперед, освещаемые последними лучами солнца. Меня поражало то, какие чувства я испытывала к ним сейчас, как много они для меня значили.

Да, многое изменилось, и меня это устраивало.

Когда солнце скрылось за холмами, папа спрыгнул с крыши.

– Нам пора, пока действительно не попали в неприятности.

После его слов Роуз тоже спрыгнула.

Я схватила Гамлета за руку.

– Подожди секунду.

Роуз исчезла в фургоне, и я посмотрела на него. Было темно, но мои глаза приспособились, и я прекрасно видела черты его лица. Я хотела запомнить их, как улицы родного района или страницы любимой книги.

– Нам нужно обсудить то, что ты сказал мне на прошлой неделе, перед тем как я сбежала. Ну, что любишь меня.

Я была благодарна темноте, скрывающей мои покрасневшие щеки.

Гамлет глубоко вдохнул.

– Не стоит…

– Знаю. И я пока не готова тебе ответить. – Мне вдруг стало легче, словно тяжкий груз упал с моих плеч. – Ничего?

Он моргнул пару раз и посмотрел на наши ноги. Я крепко держала его за руки, и впервые мои ладошки были сухими. Через некоторое время он повернулся ко мне, и, хотя я увидела в его глазах грусть, поверила, когда он улыбнулся и сказал:

– Да ничего.

Я сжала его руку.

– Но ты должен знать… Я никому прежде этого не говорила. Кроме родителей.

– Правда? А что насчет бывших?

Я подняла руку к его шее и запустила пальцы в густые волосы.

– Я никогда их не любила. На самом деле, они не нравились мне настолько сильно, насколько нравишься ты. Наверное, именно поэтому я испугалась. Не из-за того, что ты признался мне в любви. А потому, что сама пытаюсь разобраться с масштабом своих чувств к тебе. Для меня это что-то новое.

Взгляд Гамлета смягчился. Напряжение спало.

– Я нравлюсь тебе больше, чем они?

Я прижалась лбом к его.

– Да. Намного больше.

Просунув пальцы в петли на моем ремне, он придвинул меня ближе и сказал:

– Хорошо. Кажется, придется набраться терпения. Будем жить по времени Клэры, а не Гамлета.

И он приподнял мой подбородок и коснулся моих губ своими. Поцелуй был сладким и полным обещаний. Как и наши отношения. Когда он отстранился, возникшее в груди чувство подсказало, что время Клэры очень быстро поравняется со временем Гамлета. И когда он слез с крыши фургона, я бросила последний взгляд на сверкающие на фоне черно-синей ночи фонари.

В этом огромном городе самыми важными для меня были три сидящих в фургоне человека. И я как можно дольше буду оберегать эту небольшую часть своей вселенной.

Первое «спасибо» всегда адресовано моему агенту, Джудит Хансен, – самому крутому мастеру своего дела, с которым повезет каждому автору. Я очень благодарна за твое наставничество и мудрость.

Я бесконечно благодарна моему редактору, Джанин О’Мейли, и Мелиссе Уортен за их познания и отличный юмор, благодаря которым они собрали настоящую книгу из этой кучи ругательных слов. Спасибо Маргарет Фергюсон за то, что в самом начале помогла заложить основу для этой истории, и за все остальное, что было после. Спасибо команде FSG/Macmillan, включая Элизабет Кларк, Бриттани Перлман, Джой Пескин, Джоди Честер Лоу и Карен Ниннис.

За исследования и столь необходимые книге «глаза» хочу поблагодарить Лизу МакКьюн из Scratch, Луиса Кесада из Border Grill, Сюзи Ю, Элис Фэнчан, Кэт Фэнчан, Чэнжи Чжоу, Софи Сяо, Шармен У, Бена Жу, Ади Альсаид, Лилиам Ривера, Немюэль ДеПаула, Нину Хатиби, Фернандо Энкарначао и Дженнифер Ли.

Спасибо Дерику Цаю за то, что стал Джошем Лиманом в моей книжной жизни. Спасибо Уилларду Форду и всем из SSG за то, что превратили меня в человека, способного бороться с чем-то большим, чем просто слова. Спасибо #RetreatYoSelf. Благослови фрозе и «Ин-энд-Аут». Спасибо Rilo Kiley за то, что позволили мне использовать ваши идеальные слова.

Спасибо всем библиотекарям, продавцам книг, организаторам фестивалей и любимым читателям, с которыми я познакомилась за многие годы. Ваша поддержка и добрые речи много значили для меня.

Особая благодарность моим ранним читателям Брэнди Колберт, Саре Энни, Морган Мэтсон и Эми Сполдинг. Вы были не просто читателями, а моим спасательным кругом в самый дикий год. Продолжим с этой метафорой – спасибо Робин Бенуэй, Анне Кэри, Кирстен Хаббард, Элиссе Сассман и Зан Романофф за то, что поддерживали меня в нашем прекрасном городе.

Бесконечная ♥ для Bog: Лейле Остин, Алексис Басс, Линдси Рот Калли, Дебре Дриза, Кристин Холбрук, Кейт Харт, Мишель Крис, Эми Лукавикс, Саманте Мэбри, Фиби Норт, Веронике Рот, Стеф Синкхорн, Кортни Саммерс, Каре Томас и Кейтлин Уорд. Особая благодарность Сомайе Дауд, Коди Кеплингер и Стефани Куэн за контроль над этой книгой. Спасибо вам, чертовки.