Слова, как и физические формы, могут причинять нам вред, если уплотняются. Они не такие плотные, как пули или бейсбольные биты, однако правильно заряженное слово может ударить очень больно. Слова, например произнесённое в первый раз «Я тебя люблю», могут заставлять наше сердце трепетать. Они могут нанести нам удар, как это делает «Пошёл ты!», выкрикнутое вам в лицо. Они не могут убивать в буквальном смысле (хотя шок от слов, сообщающих плохую новость, может вызвать сердечный приступ), но могут подтолкнуть нас к убийству. «Война слов» может привести к реальной войне.

Мы можем наделять слова других людей ценностью. Мысль «Что скажут люди?» имеет существенный вес. Репутации создаются и уничтожаются словами. Обет может заключать в себе или ограничивать переживание почти так же, как физический контейнер. Пример таких мощных ограничителей – 10 заповедей.

В буддизме говорится о 10 добродетельных и 10 недобродетельных деяниях, среди которых есть действия тела, речи и ума. Четыре из 10 деяний относятся к речи: ложь, клевета, грубые слова и пустая болтовня222. Обратите внимание, что категория «неправильная речь» содержит больше неправильных действий, нежели категории неправильного физического или ментального поведения. Один из самых недобродетельных видов речи – это сплетни – смесь лжи, клеветы, грубой речи и пустословия. Сплетни часто заключают в себе попытку сделать так, чтобы другие согласились с нашими взглядами, помочь нам сделать наши взгляды более плотными и реальными. Если мы в чём-то не уверены, мы прибегаем к помощи сплетен, чтобы поддержать своё нестабильное впечатление.

Практика иллюзорной речи заключается в том, чтобы видеть сквозь плотность слов, прорваться сквозь звуковые пули и лесть, которые то превозносят нас, то валят навзничь. Плод практики иллюзорной речи – слышать всё с равностностью, а значит, не поддаваться влиянию того, что говорят другие. Нас по-прежнему может трогать то, что мы слышим, слова по-прежнему касаются нас, но только если мы им это позволяем.

С современной точки зрения традиционные техники практики иллюзорной речи могут казаться архаическими. Я поделюсь ими из почтения к традиции, а затем покажу вам более современные способы работы с этой практикой. Первая практика, рекомендованная в текстах, – это практика эхо. Идея здесь в том, чтобы пойти в каньон и громко крикнуть в него. Вы можете ругать себя, а затем слушать возвращающиеся слова и воспринимать их как пустое эхо, которым они и являются. Затем выполните эту практику с похвалой. Мало кому из нас удастся пойти в каньон и действительно сделать это, но вы уловили идею. В современных условиях вы можете сделать запись того, как вы сами или кто-то другой хвалит или критикует вас.

В некоторых текстах советуют попросить учителя похвалить вас, а затем раскритиковать себя. Есть руководства, в которых говорится о проверке рынком. Пойдите в публичное место, сделайте что-нибудь возмутительное (но не опасное) и посмотрите, как вы отреагируете на словесные нападки людей. Если это вас не потревожит, вы прошли проверку.

Социолог Бернард Мак-Грейн разработал похожее упражнение (которое может ощущаться более безопасно). Отправляйтесь в публичное место и встаньте совершенно неподвижно среди толпы. Если к вам кто-то обратится, не взаимодействуйте с ним. Стойте как статуя и храните молчание. Наблюдайте реакции проходящих людей. Что ещё важнее – наблюдайте собственную реакцию, когда люди странно на вас смотрят или говорят о вас223. Я опробовал эту практику, и это было сложно. Я встал совершенно неподвижно в центре торгового центра, и уже через несколько секунд люди начали смотреть на меня, а дети подходили, чтобы проверить, что со мной. Я обнаружил, что мне действительно не всё равно, что обо мне думают и говорят люди. Я не прошёл проверку.

Если вы больше ориентированы на научный подход, то можете деконструировать силу слов, вспомнив физику звука. Слова – это просто продольные волны (сжатия и разрежения), которые ударяются о ваше ухо, заставляя вибрировать вашу перепонку, передающую в слуховые участки вашего мозга электрохимические импульсы, смешивающиеся с сигналами из других частей вашего мозга, и в конце концов вы наделяете эти сигналы смыслом. Это просто вибрации. «Хорошее» и «плохое» не заложено в продольных волнах, а является качествами, которыми мы их наделяем.

Другое упражнение – слушать свой родной язык и попытаться слышать слова так, будто они слова другого языка или просто звуки. «Отвыкните» от слов, вернув их на уровень чистых звуков. Эта практика показывает, как мы мгновенно наделяем звуки смыслом. Как только мы слышим слово, мы тут же слышим в нём смысл и свою историю встреч с ним. Мы мгновенно «переводим» простой звук в слово, а затем – в смысл.

Чтобы помочь себе очистить слова до звуков, возьмите нейтральное слово, такое как «машина», и повторяйте его вслух. Заметьте, как примерно через минуту слушания слова смысл отпадает и вы слышите «машина» совершенно по-другому. Теперь попробуйте сделать то же самое с более заряженным или плотным словом, таким как «изнасилование», «негр», «Иисус» или «Бог». Посмотрите, насколько больше времени вам потребуется, чтобы лишить эти заряженные слова вложенного в них смысла.

На семинаре, который проводил Стивен Лаберж, участники слушали повторяющуюся запись слова на протяжении нескольких минут, при этом им не сообщалось, что это было за слово. Нашей задачей было заметить, сколько слов мы услышим в повторяющихся звуках. Он использовал в этом упражнении слово words («слова»). Выполняйте это упражнение на протяжении нескольких минут и посмотрите, что получится. Наша группа сообщила примерно два десятка слов, которые мы якобы услышали, но которых на самом деле там не было. Люди слышали слова sword («меч»), wear it («надень это»), wore it («надел это»), swore it («поклялся в этом»), score it («оцени это»), its («его»), squirts («брызгает»), heads («головы»), quartz («кварц»), forehead («лоб») и Lawrence («Лоуренс») – и это далеко не полный список. Но там не было ни «Лоуренса», ни «кварца», ни «меча» – не было ничего, кроме «слов». Это своего рода аудиотест Роршаха, предназначенный для того, чтобы показать, как мы проецируем себя на явления. Мы слышим то, чего нет, видим то, чего нет, подобно испуганным обитателям дома с приведениями – нашего собственного ума.