не вмешался директор по политике.) Но главная стратегия YouTube, как и у Google, основывалась на открытом публичном осуждении. Юристы придерживались старой законодательной максимы: «Солнечный свет — лучшее дезинфицирующее средство»[146]. Когда в Сети появлялись темные пятна, лучше было пролить свет на что-то, чем прятать их от зрителя. «Принудительное молчание — это не ответ, — заявил юрист Google Драммонд в своей речи о цензуре[147]. — Технология служит одним из величайших инструментов, позволяющих охватить молодежь из группы риска по всему миру и отвлечь ее от ненависти и радикализации». С открытым осуждением попытался выступить Госдепартамент: подчиненные Обамы опубликовали на YouTube ужасное видео о жестокости террористов с целью помешать организации в вербовке сторонников. Сотрудники YouTube провели мозговой штурм в поисках идей по привлечению авторов для создания других ярких источников света.

После сессии Европейского парламента несколько менеджеров Google встретились наедине с благородным бельгийским политиком Жилем де Керхове, координатором Евросоюза по борьбе с терроризмом. Часто на таких встречах сотрудники Google показывали, какое огромное количество видеороликов предосудительного содержания компания удаляла. Но они никогда не сообщали, сколько еще оставалось на сайте, и потому цифры не позволяли понять пропорцию. «Это много или мало? — спросил Де Керхове. — Понятия не имею». Google всегда заверяла его, что они удаляют видео террористов так быстро, как только могут. Иногда де Керхове возвращался домой после работы, искал на YouTube видео с отрезанием головы — и легко находил несколько. Ему казалось, что YouTube с большей готовностью удаляет ужасные кадры, показывающие американцев, а не арабов.

Во время этой встречи один менеджер Google попробовал прибегнуть к методу солнечного света и спросил де Керхове, могут ли политики ЕС помочь компании создавать видеоролики с эффективным публичным осуждением. Возможно, звезды YouTube согласятся помочь? Один из коллег-комиссаров де Керхове был шведом, как и самая большая звезда YouTube.

Затем менеджер Google повернулся к седовласому сотруднику отдела по борьбе с терроризмом и искренне спросил: «Вы знаете, кто такой Пьюдипай?»

Глава 19. Правдивые новости

PewDiePie: «ВИДЕОБЛОГ — Сингапур — БРАТАНЫ ПОВСЮДУ!» 29 мая 2013 года. 6:23

Это кадры в стиле папарацци: кричащая, галдящая толпа, охранники и знаменитость, снимающая фильм. Феликс Чельберг находится в Сингапуре на церемонии вручения премии Social Star, и мы, его надежные братаны, присутствуем там вместе с ним. Мы видим, как он приезжает и взбирается на высокий балкон в чужой стране. Мы видим, как он плавает в бассейне, обедает, обнимается с поклонниками, впитывает все это. «Я только что спустился в вестибюль, — говорит он в камеру. — И там, внизу, около сотни фанатов, и они начали кричать при виде меня. И я такой: ЧТО? Я понятия не имел, что у меня так много друзей в Сингапуре».

Без сомнения, Пьюдипай оставался самым ярким солнцем во вселенной YouTube. Поклонники Чельберга, его «Армия братанов», теперь видели на экране все больше событий его жизни. Они познакомились с его девушкой, коллегой-ютубером по имени Марция Бисогнин, которая присоединилась к нему в Сингапуре. Они присылали идеи для игр, и Чельберг стал более уверенным перед камерой, более смелым. Культура онлайн-игр продолжала процветать, но точно так же процветала кустарная индустрия по извлечению выгоды из любви людей к интернет-пантомимам и мемам. Народ сходил с ума от испытаний с ведерками ледяной воды; такие сайты, как Reddit и BuzzFeed, чеканили знаменитостей из собак шиба-ину и сердитых кошек.

Как и другие ютуберы, Чельберг включился в процесс; его вклад в вирусную сенсацию Harlem Shake 2013 года заключался в том, что он станцевал в розовых трусиках и лифчике. За ним наблюдали миллионы. Его хлебом с маслом по-прежнему были прохождения ужастиков, задешево снятые у него дома. Но начальство Чельберга — студия Maker — вот-вот должно было получить неожиданную прибыль и тем самым еще больше раздуть его славу[148].

В 2014 году компания Уолта Диснея заплатила более 500 миллионов долларов за сеть, которая превратилась из венецианского дворика Дэнни Заппина в медиагиганта, контролирующего около 55 тысяч каналов YouTube. Cтатья в New York Times об этой сделке хвалила Пьюдипая и Maker, достигших цифровой славы («Представьте, что они могут сделать для Железного человека, Микки и Йоды!» — восторгался один агент), но в ней не упоминались Заппин, LisaNova и первоначальный состав Maker.

Чельбергу нравились некоторые аспекты этого приобретения. В то время как другие перспективные ютуберы переехали в Лос-Анджелес, более замкнутый Чельберг поселился в Брайтоне, приморском городке для пенсионеров к югу от Лондона. (Во внутренних документах YouTube назвал его «парень, который сидит дома».) Всякий раз, когда Чельберг приезжал в Калифорнию, он просил свозить его в Disneyland, и ему устраивали VIP-тур. Но иногда его новый корпоративный повелитель вел себя не идеально — как в тот раз, когда Пьюдипай выгодно воспользовался своим новым форматом go-to-YouTube и стал раскрывать братанам необъятные странности Интернета. В одном ролике он и другой геймер посмеивались над порнографической видеоигрой — фанфиком с персонажами из анимационного фильма студии Disney «Холодное сердце». Кто-то в Disney заметил клип и отправил его главному исполнительному директору Бобу Айгеру; тот был недоволен[149]. В ночном телефонном разговоре режиссер Maker попытался объяснить выходку Чельберга тем, что тот высмеивает извращения в интернет-культуре, и заверил Айгера, что его звездный блогер — просто большой поклонник «Холодного сердца». В Disney Чельбергу порекомендовали удалить видео, что он и сделал. Впоследствии разногласия из-за вкусов и языка культуры навсегда разорвут его связи со студией.

Однако тогда Пьюдипай все еще считался одаренным автором, воплощением новых медиа. YouTube развесил в офисе его плакаты. Старые СМИ пытались развенчать его привлекательность. «Познакомьтесь с клоуном, который извергает тарабарщину и с визгом останавливает западную цивилизацию», — писало издание Variety[150] через несколько месяцев после поездки Пьюдипая в Сингапур. «И как человеку, о котором вы никогда не слышали, удается получить 2,6 миллиарда просмотров? — задается вопросом журнал. — По-видимому, за счет этой полоумной болтовни». По словам человека, работавшего с ним, Чельберг ненавидел эту статью и годами таил обиду на ее автора. Тем не менее после слияния с Disney он дал еще несколько интервью. «Здорово иметь такое влияние, — сказал он The Wall Street Journal, — но в то же время это немного пугает»[151]. Газета опубликовала его фотографию в цветочной короне с заголовком: «Самый тиражируемый автор YouTube играет в игры и зарабатывает 4 миллиона долларов в год». Дотошный интерес СМИ к тому, сколько зарабатывают ютуберы,