Уже будучи аналитиком, я однажды должен был вручать «Золотой мяч» ФИФА на гала-церемонии в Цюрихе. Предстояла прямая трансляция. Это существенно отличалось от анализа игр в студии, но я не изменил своему подходу. Мы порепетировали, а в день трансляции мне предоставили небольшую комнату для подготовки. Вскоре на меня там начали наваливаться стены, и через пять минут я нашел другую комнату, где сидели все остальные сотрудники, работавшие над шоу. Незадолго до начала трансляции пришла продюсер и увидела, что я играю в какую-то игру на телефоне и читаю новости. Она спросила: «Ты не нервничаешь? Ты чувствуешь напряжение?» Конечно, да, но таков мой способ борьбы с напряжением: нужно сосредоточиться на чем-то другом. После шоу мы поговорили, и я сказал: «Ты думала, я не справлюсь и все пойдет насмарку, правда же?»

А для меня это просто способ концентрации. Каждый должен действовать так, как ему комфортно. Этому учишься в раздевалке, сидя рядом с десятью другими игроками, бок о бок с которыми ты должен добиться победы. Если заставить человека делать что-то вопреки его характеру, это почти наверняка возымеет отрицательный эффект.

Болельщики могут играть важную роль в деле мотивации команды. И они могут убить команду свистом и улюлюканьем, маханием белыми платками, ироническими скандированиями и циничными комментариями.

Болельщики могут воздействовать на игру, показывая свое неодобрительное отношение к команде соперников и судье свистом, выкриками, скандированием.

Это оказывает влияние и на игроков, и на судей — возможно, на подсознательном уровне. Некоторые игроки начинают бегать от мяча, ищут укромный уголок и молятся о том, чтобы матч поскорее закончился. А если каждое решение арбитра сопровождается дружным возмущением, тот совершенно естественным образом должен будет отреагировать, пусть и бессознательно.

Вратарь хозяев поля может сколько угодно тянуть время и не получить желтую карточку, но когда с мячом никак не расстанется вратарь гостей, а 50 тысяч болельщиков начинают свистеть и кричать, то желтую карточку судья достанет даже в том случае, если вратарь не так уж сильно тянет время. Зрители на стадионе могут оказать на игру существенное воздействие.

В Нидерландах особенно славятся фанаты «Фейеноорда» на стадионе «Де Кёйп». «Кёйпофобия» считается настоящей проблемой голландского футбола. Бояться собственных болельщиков кажется смешным, но это реальность: так действительно бывает. Ожидания всегда высоки — слишком высоки, так что их слишком легко не оправдать. В результате у болельщиков вырабатываются негативные ощущения, которые сказываются на футболистах. Поэтому команда может начать падение, и именно в такой ситуации «Фейеноорд» находится последние пятнадцать лет.

Игры клубов в национальных первенствах проходят по определенному ритму: матчи проводятся раз в неделю, а если в будни вклиниваются встречи еврокубков, то и они этого ритма не нарушают.

Другое дело — национальные сборные. Это совершенно иной ритм, и напряжение тоже сильно ощущается, хотя бы потому, что игроки несколько дней проводят в отдельном тренировочном лагере. В международном матче вы играете за свою страну, представляя всю нацию. В решающих квалификационных раундах чемпионата мира или Европы, в других важных турнирах я всегда чувствовал, что на мне лежит груз ответственности. Это ощущение может быть довольно сильным, что создает высокое давление. Впрочем, у меня особых проблем с этим не возникало.

Победа дает совершенно выдающиеся ощущения. Особенно если это победа совершенно неожиданная — такого клуба, как «Хаарлем», например. Часто в этих клубах разрешается играть как бог на душу положит. Так изначально было и в «Челси», но через какое-то время после моего прихода ситуация изменилась: болельщики и руководство решили, что «Челси» достаточно хорош, чтобы серьезно замахнуться на титул. Играя же на высшем уровне, больше нельзя себя не ограничивать, даже в «Барселоне», каким бы простым и свободным ни казался стиль игры этой команды.

На высшем уровне результаты важнее всего. В каждом матче, каждую неделю. И это все меняет. Когда «ты можешь» сменяется на «ты должен», все становится иным. Самое сложное здесь — сохранять концентрацию, начиная с тренировок. То, как ты тренируешься, определяет то, как ты играешь.

Насколько далеко может зайти в этом случае ситуация, я испытал в «Милане». Когда мы играли вничью, под нами разверзался ад. Сильвио Берлускони лично приходил в раздевалку, чтобы со всеми нами поговорить. В субботу перед следующей игрой он на личном вертолете прибывал в тренировочный комплекс Миланелло. И тогда было понятно, чего ожидать. Три очка в ближайшей игре нужно было взять любой ценой[15]. Давление было сумасшедшим. И те, кто хотел играть за «Милан», должны были с ним справляться.

Часто нужно всего лишь сохранять концентрацию и не отвлекаться. Игроки, которых подкашивают большие ожидания, многого не достигнут. Неужели ничья — это так плохо? Да, если два очка — это разница между победой в чемпионате и вторым местом. Разочарование в таком случае естественно.

Клубы, как и игроки, должны использовать каждую возможность. Неудачи быть не может. В «Милане» раньше говорили: «Второго шанса не будет». Так что нужно быть профессионалами. Ставить все на кон. Потому что, если ты допустишь ошибку, из тебя сделают дурака и ты разрушишь свое будущее. Футбол на высшем уровне не всегда приносит радость. Особенно тем, кто балансирует на самом краю и чей контракт истекает.

Выше всего напряжение в Лиге чемпионов, и оно тем серьезнее, чем дальше вы продвигаетесь по турнирной сетке и чем ближе подбираетесь к финалу. Всегда увлекательны и национальные кубки — как на английском «Уэмбли», так и на голландском «Де Кёйпе». Это кратчайший путь в еврокубки, особенно интересный для клубов, далеких от высокого уровня и не имеющих возможности пробиться в Лигу Европы через национальный чемпионат.

В Англии тренеры не очень серьезно относятся к Кубку лиги. Он стартует осенью, когда график игр чемпионата, еврокубков и национальных сборных очень плотный. Однако впоследствии клубы редко выпускают на поле дублирующие составы в кубковых матчах. Дело в том, что Кубок Англии (в отличие от Кубка лиги) считается там очень важным и с его помощью можно искупить бледное выступление в сезоне. Впрочем, успешное выступление в Кубке таит и свои опасности. Если вы серьезно относитесь к соревнованию и всегда выступаете основным составом, вы рискуете нарваться на травмы, дисквалификацию и просто переутомление игроков. Для тех клубов, которые и так играют в еврокубках, график становится еще более насыщенным.

С другой стороны, проведя перестановки в составе, вы рискуете нарушить внутрикомандный ритм. Впрочем, сейчас ротация просто необходима. Одним и тем же составом во всех турнирах не преуспеть: в какой-то момент вы просто упретесь в стену. Состав из двадцати двух равных по классу игроков — не роскошь, хотя профессионалы и должны быть способны сыграть три матча за восемь дней.