Некоторые команды сыграли очень важную роль в развитии футбола. Впоследствии оказывалось, что они опередили свое время лет на двадцать. Возьмем, к примеру, концепцию тотального футбола, разработанную в начале 1970-х «Аяксом» и сборной Голландии — командой, которую прозвали «Заводным апельсином». Можно вспомнить «Ливерпуль» конца 1970-х — начала 1980-х, «Милан» рубежа восьмидесятых — девяностых, «Аякс» Луи ван Гала середины девяностых, современную «Барселону». Все эти новаторские команды предлагали новый способ игры, который впоследствии получал международное распространение.

До прихода Франка Райкаарда в качестве тренера у «Барселоны» было не так много международных успехов. С тех пор команда перешла на стиль игры, разработанный «Аяксом» и Йоханом Кройфом почти пятьдесят лет назад, но теперь с участием современного ансамбля игроков: невысоких, гибких, умных, мощных и быстрых. Этот набор исполнителей отличается от оригинала, поскольку изменился сам футбол. Современный защитник играет не так, как защитник вчерашнего дня. Прежде его было легко обхитрить: уклоняешься в одну сторону, пробрасываешь мяч себе на ход — и ты готов навешивать. Современные крайние защитники — это нападающие, которые не достигли вершин. Они защищаются по-разному, но часто выдвигаются вперед и поддерживают атаку.

Две национальные сборные, сознательно или нет, упустили все развитие европейского футбола. Они играют точно так же, как играли сорок лет назад. Это Аргентина и Бразилия. То, что они до сих пор конкурентоспособны, наилучшим образом доказывает вечность их футбола. Однако на деле их успех зависит скорее от наличия индивидуальных талантов.

Аргентинцы играют в силовой футбол, обладают исключительным менталитетом и россыпью звезд, таких как Марио Кемпес, Диего Марадона и Лионель Месси.

Бразильцы предпочитают технику, и, когда в их составе есть центрфорвард, подобный Пеле, Ромарио, Бебето или Роналдо, они могут добиться самых высоких результатов. Именно благодаря этим игрокам Бразилия так часто становилась чемпионом мира.

На чемпионате мира 2014 года в Бразилии у хозяев поля центрфорварда нужного уровня не было, и результат оказался шокирующим. То, как немцы уничтожили бразильцев благодаря командному духу и техническому багажу, оставило глубокие раны в душе хозяев турнира. Бразильский футбол сейчас переосмысливает свое место в мире. Сборная Бразилии никогда не была машиной. Хотя Неймар играл исключительно хорошо, остальные не смогли ему соответствовать. В будущем ему понадобится более сильная группа поддержки.

Сейчас футбол изменился: вокруг поля стало больше камер, увеличилось количество ток-шоу об игре, развились социальные сети. Срубите соперника так, как было принято лет тридцать назад, — и на вас обрушится целый футбольный мир. А ведь прежде такие нарушения едва замечали.

Иной стала и атмосфера на тренировках. Раньше, если восемнадцатилетний игрок не слушал старших, ему отвешивали такого пинка, что он пролетал метра три. Все это считалось частью обучения. Сейчас такое и представить себе трудно, но прежде более опытные футболисты умели заставить вас слушать: от вас в том числе зависели их гонорары и бонусы. Игры старших и младших на тренировках были настоящими битвами, кровь едва ли не лилась рекой. Теперь все изменилось. Не могу сказать, что теперь все стало лучше или хуже, — просто иначе. Когда я приехал в «Челси», второй состав тренировался в шортах. Весь сезон — хоть под солнцем, хоть под дождем, хоть зимой. Беднягам точно было холодно. На поле их голые ноги сильно мерзли. Не очень здоровое времяпрепровождение, но тогда оно считалось частью игры.

В мое время футбол только начинал коммерциализироваться как для клубов, так и для отдельных игроков. У меня не было спонсора, который не относился бы к сфере футбола, а производил бы белье, часы или парфюм. Однажды я снимался в рекламе автомобиля, но и все: с той компанией у нашего клуба был договор, они предоставляли парк машин для футболистов.

У меня был контракт с Adidas — фирма выдавала мне бутсы и форму. Я был поклонником Adidas и даже запустил свою линию одежды в рамках Adidas. После перехода в «Милан» я переключился на Lotto. Мне пришлось это сделать, хотя я бы предпочел остаться с Adidas. Однако мой контракт был подписан с отделением компании в Бенилюксе, так что меня должна была подхватить главная компания — Adidas International. Но они не знали, кто такой Рууд Гуллит. Я был слишком малоизвестен, чтобы мне предложили контракт, так что я перешел на бутсы Lotto. Их собственного дизайна, между прочим. Через год я получил «Золотой мяч» как футболист года. Сейчас я вновь в Adidas.

Питание очень важно. Хотя раньше ему уделялось мало внимания, сегодня многое изменилось в лучшую сторону. В «Милане» свое время опережали на несколько лет. Я взял инициативу на себя и сдал тест на непереносимости в Миланелло, поскольку неплохо знать, к чему у тебя непереносимость, — это, кстати, не то же самое, что аллергия. Выяснилось, что мне стоит избегать дрожжей, какао, кофеина и молока. Это действительно помогло — я сразу почувствовал себя намного лучше, что, естественно, оказало влияние и на качество игры.

Когда я был назначен играющим тренером «Челси», то предложил всем пройти такой же тест на непереносимости, поскольку мне он очень помог. Слышали бы вы игроков, особенно любителей пива: «Какого черта, к черту непереносимость дрожжей, как же, блин, без пива? Ты, блин, с ума сошел? К черту эту хрень». Я отвечал: «Вы не обязаны проходить тест. Как хотите. С результатом можете делать что угодно, я просто вас информирую. Но если вы попробуете избегать этих продуктов, то будете чувствовать себя лучше — и лучше играть».

В «Челси» я решил перейти на сбалансированную диету. Последовал тот же хор жалоб: «Эй, где мясо с подливкой? Где мое мясо с овощами?» Я ответил: «Если хотите есть что-то другое, сходите с женой в ресторан и закажите там все, что хотите. Хоть тандури[16], хоть пири-пири[17]. Но здесь, в клубе, вы будете есть то, что нужно для хорошего результата».

Пока видеоповторы не влияют на темп игры, я рад, что они используются, но не во всех случаях. Так, технология фиксации гола — это логическое развитие игры, а вот вопрос определения офсайда с помощью видеоповтора кажется более дискуссионным. Это серая зона, и даже повторы не устранят всех споров по этому поводу. Так что зачем их вводить?

Вводить или нет должность второго судьи, так называемого видеоарбитра, сидящего в телевизионной будке и помогающего разобраться с фолами и желтыми карточками? Сомневаюсь, что это хорошая идея. Решение все равно будет субъективным: там, где один судья определит фол на желтую карточку, другой будет готов показать красную. Трудно назвать это усовершенствованием.