восприняли последнюю строчку как шутку. Но столько же были уверены, что он абсолютно серьезен. Скилс считает, что Шетлер написал о своем любопытстве к образу жизни садху, чтобы выстроить заманчивую сюжетную линию для своих подписчиков, и что сон в горной пещере послужил толчком и способом испытать себя физически. С самого начала он утверждал, что фраза «не ищите меня» была написана в шутку, но признает, какую силу она оказала на многих людей, которые не перешли к действиям раньше. Фрей, с другой стороны, восприняла последнюю реплику Шетлера как призыв о помощи, что он находится на эмоциональном дне и тянется в пустоту. Несмотря на то что некоторые подчеркивали, что перед походом в Кхеергангу в поисках пещеры он написал, что хочет «побродить в одиночестве», но не «отречься от мира или обрести просветление», они все равно считали, последние слова Шетлера были сигналом, что он намерен сознательно исчезнуть – такая возможность уже неоднократно имела место.

В январе 2011 года в посольстве России в Дели появился мужчина, заявивший, что он незаконно жил в Гималаях в течение полутора десятилетий. Кирилл Померанцев дважды посещал Индию в возрасте до тридцати лет, а во время третьей поездки, по истечении шестимесячной туристической визы, решил задержаться, чтобы изучать и практиковать индуизм, проживая в гималайской пещере. «Действительно, я провел здесь, в Индии, 15 лет, – сказал Померанцев РИА «Новости» после того, как наконец сдался полиции. – Мой разум и сердце погрузились в индийскую религию. Мне было 27 или 28 лет, когда я принял решение остаться здесь. Сейчас мне 42 или 43. Чтобы достичь прогресса в религиозных поисках, мне посоветовали провести 12 лет в пустыне, размышляя и читая индуистскую религиозную литературу. Это должно было помочь в достижении духовного прогресса». Померанцева депортировали из Индии, и он вернулся в Россию. В том же году индийские власти арестовали в горной деревне шестидесятишестилетнего гражданина Франции по имени Марк Хамье. У него не было ни паспорта, ни визы, и, как сообщается, он спокойно прожил в этом регионе около тридцати лет.

Два самых громких индийских дела о пропаже иностранных туристов вызвали подозрение – то ли из правдоподобия, то ли из простой надежды, – что все закончилось добровольным исчезновением. В августе 2005 года Райан Чемберс, двадцатиоднолетний житель Австралии, провел почти два месяца в походах по стране, начав с южных пляжей, а затем отправился в Варанаси и в конечном итоге прибыл в город Ришикеш. Они с другом поселились в ашраме, посещали занятия йогой и заросшие руины другого ашрама, Махариши Махеша, где останавливались The Beatles. Друг заволновался, когда заметил, что Чемберс стал беспокойным, отчасти из-за недостатка сна, а также после того, как он провел время с садху. На следующее утро Чемберс исчез. В последний раз его видели, когда он открывал металлические ворота ашрама в одних шортах и выходил навстречу утреннему свету. Он оставил паспорт, деньги и все свои вещи в комнате. Через неделю после его исчезновения распространилась информация, что австралийского туриста заметили в храме в нескольких минутах ходьбы от города. «Он сидел и бредил, что могло быть следствием истощения от недостатка сна, – сказал его отец газете Sydney Morning Herald, основываясь на рассказах из первых уст, которые он услышал во время поисков сына в Индии. – Священник накормил его и дал воды, но он не смог там оставаться и ушел. И снова след остыл». В дневнике за несколько дней до исчезновения Чемберс написал: «Если меня не станет, не волнуйтесь. Я не умер, я освобождаю сознания. Но сначала мне нужно освободить свое». Его так и не нашли.

Семь лет спустя, в феврале 2012 года, двадцативосьмилетний ирландский журналист Джонатан Споллен был в отпуске на севере Индии, как вдруг исчез – тоже в Ришикеше. Он общался с садху, в том числе с тем, что был родом из ЮАР, а во время предыдущей поездки в Индию – с йогином, который якобы постился в течение шестидесяти лет. Прежде чем отправиться в поход по окрестным горам, он позвонил родным: «Не волнуйся, мама, – сказал он, – это что-то вроде духовного путешествия». После этого Споллена не было слышно. Его родственники регулярно публиковали свежие новости на популярном туристическом форуме indiamike.com, ища помощи и информируя растущую группу искателей в интернете.

Появились сведения о том, что его видели через несколько недель после того, как он покинул гостевой дом при пекарне в районе Ришикеша. Одна путешественница рассказала, что встретила Споллена и обсудила с ним книгу «Шантарам», которую они оба читали. Двое других сказали, что говорили со Сполленом о группе иностранцев, которые стали священниками или садху и жили в прибрежной пещере за городом. Но никаких конкретных зацепок не появилось. Затем, в середине марта, рюкзак Споллена нашли под валуном в лесу вверх по склону за городом. Внутри был его паспорт и немного денег. Спальный мешок был развернут, а сверху лежал экземпляр романа «Шантарам». Ходило множество слухов: что Споллен утонул, купаясь в реке Ганг, что на него в лесу напал леопард, что он употребил дурман и потерял память, что его ограбили и убили. Однако без каких-либо доказательств преступления, когда слова, которые он сказал матери, повисли в воздухе (хотя позже она уточнила на сайте indiamike.com, что ее сын сделал это замечание вскользь), многие задавались вопросом, не решил ли Споллен отречься от привычной жизни.

Через несколько месяцев после того, как Споллен исчез в горах неподалеку от Ришикеша, со всей Индии начали поступать сообщения о его появлении. Сначала в Дхарамсале, затем в Харидваре, а потом в Дели. Примерно через год после исчезновения Споллена из Южной Индии пришло сообщение о том, что он несколько часов проехал на автобусе в окрестностях города Ченнаи и говорил со Сполленом о духовности.

Споллен выглядел «очень худым, у него были длинные волосы, слегка поношенная одежда шафранового цвета и маленькая коричневая сумка на плече», – написали его родные в соцсетях. Это подтвердило теорию о том, что он стал садху и бродил по Индии. «Пока я не узнаю обратного, – написала его мать на сайте indiamike.com, – я должна помнить о возможности того, что… возможно, он страдает от одной из форм индийского синдрома». Однако человек, который утверждал, что видел Споллена, оказался лжецом. Он намеренно вводил в заблуждение семью, которая переживала тяжелую утрату, а также разместил аналогичное сообщение о том, что «видел» Райана Чемберса на сайте, созданном его семьей. В последующие годы мать Споллена все еще надеялась, что ее сын жив где-то там, и сказала CNN: «Больше всего на свете я хочу думать, что он медитирует в