Ожесточенно сражались боги и демоны за господство над тремя мирами. Дэвы выбрали своим жрецом Брихаспати, а асуры – Ушанаса. Между двумя этими великими брахманами всегда существовало соперничество, ибо Ушанас возродил к жизни многих демонов, павших в сражении с богами, а Брихаспати, при всей своей учености, такими возможностями не обладал. Узнав об этом, боги пришли в отчаяние. Отправились они к сыну Брихаспати, Каче, и попросили его оказать им услугу – стать учеником Ушанаса и выведать у него секрет воскрешения мертвых.

– Потом ты поделишься этим знанием с нами, – сказали боги. – Ты молод, Ушанас с радостью возьмет тебя в ученики. Кроме того, ты можешь служить и дочери его, Деваяни. Она тоже может посвятить тебя в тайну оживления мертвых.

– Да будет так, – ответил Кача и отправился в путь.

Ушанасу он сказал:

– Прими меня в ученики. Я – сын Брихаспати, и зовут меня Кача. Будь моим наставником, я готов учиться у тебя тысячу лет.

Ушанас согласился и заставил Качу принять соответствующие обеты. Кача всеми силами старался завоевать благосклонность своего учителя и его дочери. Он пел и играл на разных инструментах, развлекал Деваяни танцами, приносил ей фрукты и цветы. Так прошло пятьсот лет, половина оговоренного срока.

Тут демоны проведали, что Кача – сын Брихаспати, и узнали, какую цель он преследует, нанявшись в ученики к Ушанасу. Разгневавшись, они подстерегли Качу в лесной глуши, где он пас коров Ушанаса, и убили его. Разрезав тело Качи на куски, они скормили его волкам и шакалам. В тот вечер коровы вернулись домой без пастуха.

– Солнце село, – сказала Деваяни отцу, – коровы вернулись одни. Кача не пришел с ними, значит, он либо заблудился, либо мертв. О отец, я не смогу жить без него!

– Я оживлю его, – ответил Ушанас.

Он призвал Качу, и тот предстал перед учителем живой и здоровый. Деваяни спросила у него, что случилось, и Кача ответил, что асуры убили его и скормили тело волкам и шакалам.

Однажды Каче снова пришлось отправиться в лес – Деваяни попросила его принести цветов. И снова демоны убили его. На этот раз они перемололи тело Качи в порошок и смешали его с водой океана. Как и в первый раз, Деваяни сказала отцу, что Кача не вернулся из леса. Снова Ушанас призвал ученика, и тот предстал перед ним целый и невредимый.

Убив Качу в третий раз, демоны сожгли его тело и смешали прах с вином, которое поднесли Ушанасу. Тот выпил вино, ибо в те времена брахманы еще употребляли этот напиток. Снова пришла Деваяни к отцу.

– О отец, Кача опять не вернулся. Он или заблудился, или умер. Я не буду жить без него! – сказала девушка.

– О дочь моя, – отвечал Ушанас, – сын Брихаспати ушел в царство мертвых. Что я могу сделать? Сколько бы я ни возвращал его к жизни, демоны убивают его снова и снова. Не печалься и не плачь, Деваяни. Ты не должна скорбеть о смертном, ибо тебе поклоняются боги.

– Как же мне не оплакивать сына Брихаспати, величайшего из аскетов? Кача был сыном и внуком риши. Он строго соблюдал все обеты. С этого дня я перестану вкушать пищу и последую за ним в царство мертвых, ибо Кача был дорог мне.

Опечалился Ушанас и проклял асуров, убивших ученика, находившегося под его защитой. Вняв просьбам дочери, он стал призывать Качу и услышал слабый голос, доносившийся из своего же живота:

– Будь милостив ко мне, учитель, я – Кача, что служит тебе.

– Как ты попал в мой живот, брахман? – спросил Ушанас. – Поистине, должен я покинуть асуров и примкнуть к богам.

– Память не покинула меня, – отвечал Кача, – и все твои уроки я помню, но терплю невыносимые муки. Асуры убили меня и сожгли мое тело, а прах смешали с вином, которое ты выпил.

– Что мне сделать для тебя, Деваяни? – обратился Ушанас к дочери. – Ибо лишь через смерть свою смогу я вернуть жизнь Каче. Он внутри меня и сможет выйти, лишь разорвав мой живот.

– Два бедствия равноценны для меня. Если Кача умрет, я не стану жить. Если умрешь ты, умру и я.

– Твое счастье, брахман, что Деваяни так любит тебя. Я открою тебе тайну воскрешения мертвых, чтобы, выйдя из моего живота, ты смог оживить меня.

Затем Кача явился из живота Ушанаса, словно полная луна на вечернем небосклоне. Увидев бездыханное тело учителя, он призвал на помощь все свои познания и воскресил Ушанаса. С тех пор, по велению Ушанаса, брахманы не пьют вино. Призвав асуров, Ушанас объявил им:

– Узнайте, глупые демоны, что Кача овладел тайнами оживления мертвых, а познавший эту науку равен по мудрости брахману.

Удивились демоны и удалились прочь, а Кача оставался рядом с учителем еще тысячу лет, пока не пришло время возвращаться к богам. Увидев, что Кача собирается уходить, Деваяни обратилась к нему с такими словами:

– Выслушай меня. Вспомни, как предана была я тебе все это время, пока ты строго соблюдал свои обеты. Теперь же время твоего ученичества закончилось, и ты можешь взять меня в жены.

– О Деваяни, – отвечал Кача, – я почитаю тебя так же сильно, как и твоего отца. Ты для меня дороже жизни. Но не делай мне таких предложений.

– Ты – сын учителя моего отца, и я должна почитать тебя, но вспомни, как я спасала тебя, трижды убитого асурами. Я люблю тебя и молю – не покидай меня.

– Не искушай меня, Деваяни, будь милостива ко мне. Ты мне как сестра, поэтому не говори мне таких слов. Мы провели вместе немало счастливых дней, так позволь же мне покинуть твой дом и пожелай счастливого пути. Думай обо мне как о том, кто не согрешил.

Рассердившись, Деваяни прокляла Качу.

– Раз ты отвергаешь меня, знай – ты не сможешь воспользоваться своими знаниями, они будут, словно бесполезный груз, обременять тебя.

– Я отверг тебя только потому, что ты дочь моего учителя и моя сестра. В этом нет твоей вины. Проклинай меня, если тебе от этого легче, но знай, что я не заслуживаю этого. В тебе говорит обида, и потому желание твое не исполнится. Ни один сын мудреца никогда не возьмет тебя в жены. Если же я действительно не смогу воспользоваться своими знаниями, я смогу передать их другим.

С этими словами Кача покинул дом Ушанаса и отправился в обитель богов, где его приветствовал Индра.

– Велика твоя заслуга перед богами, – сказал он Каче, – поэтому часть подношений, причитающихся богам, да будет твоею и слава твоя никогда не умрет.

История о Каче и Деваяни, представляющая собой фрагмент Махабхараты, уходит корнями в глубокую древность, когда практика заключения смешанных браков между брахманами и кшатриями еще не получила широкого распространения. Разумеется, редактор, включивший в поэму древние фрагменты, постарался несколько осовременить их.

Миф этот принадлежит эпохе, характерной чертой которой были сражения между богами и демонами за власть над миром. Кем были эти демоны (асуры)? Были ли это народы, долгое время прожившие в Индии, или же речь идет о племенах, пришедших с северо-запада? Ясно лишь одно – это не коренные народы Индии. В стране по сей день можно отыскать общины, члены которых называют себя асурами. Другой возможный источник их происхождения – Ассирия. В любом случае, как свидетельствует история о Деваяни, асуры были весьма искушены в магии. Говорят, что они сделали своим жрецом брахмана – воплощение Шукры (Ушанаса), то есть планеты Венера. В свою очередь, боги (возможно, говорящие на санскрите арийцы) пригласили в качестве жреца брахмана, олицетворяющего влияние и силу Брихаспати, иначе Юпитера. Подобные планетарные аллюзии находят косвенное подтверждение в упреках богов, которые жаловались, что «Шукра всегда защищает асуров и отказывает в защите нам, их противникам». Кому придет на ум жаловаться на то, что священнослужитель соперничающего народа не поддерживает его? Но если речь идет о божестве, которому поклоняются обе стороны и которое оказывает покровительство лишь одной из них, упреки представляются справедливыми.