Каково же происхождение легенды о Каче и Деваяни? Не является ли она вымыслом последнего редактора Махабхараты, цель которого – объяснить аномальную традицию, сложившуюся в его время, а именно – возможность брака Деваяни, дочери брахмана, с Яяти, сыном царя? Может быть, и так.

Можно с уверенностью говорить о том, что последнего редактора Махабхараты, как и нас, поразила настойчивость Деваяни, которая фактически сама сделала предложение Каче. Скорее всего, история эта родилась в эпоху матриархата, когда такие предложения были в порядке вещей. Может статься, что в данном случае Деваяни двигали не личные мотивы, а желание оставить тайное знание достоянием одних только асуров. Кача же, естественно, рассматривал Деваяни как последнее препятствие, последнее искушение на пути к цели. Долг призывал его исполнить порученную ему миссию, то есть покинуть демонов и вернуться к богам, чтобы раскрыть им тайну, за которой они его и посылали.

Жил некогда царь по имени Пуруравас. Однажды, охотясь в Гималаях, он услышал зов о помощи: ракшасы преследовали двух апсар. Пуруравас спас апсар, которых звали Урваши и Читралекха. Очарованный Урваши, Пуруравас просил ее стать его женой. Она согласилась при одном условии – никогда Пуруравас не предстанет перед ней обнаженным.

Долго прожили Пуруравас и Урваши вместе, и наконец пришло ей время стать матерью. Однако гандхарвы, извечные спутники апсар, скучали по своей подруге. «Слишком долго живет Урваши среди людей, – решили они, – надо вернуть ее обратно». Было у Урваши два ягненка, к которым она была очень привязана и которых Пуруравас обязался охранять. Однажды ночью, когда Пуруравас почивал рядом с супругой, один из гандхарвов похитил ягненка.

– Увы мне! – вскричала поутру Урваши. – Ягненка похитили, словно нет со мной рядом защитника!

Во вторую ночь пропал другой ягненок, и снова Урваши разразилась упреками. «Как же нет мужчины и защитника, если я рядом с нею?» – подумал Пуруравас. Вскочив с постели, он хотел броситься в погоню за похитителями, но тут гандхарвы осветили небо вспышками молнии. Увидев мужа обнаженным, Урваши тотчас исчезла.

Опечаленный царь прошел весь Индостан в поисках супруги. Наконец достиг он озера Аньятаплакша. Здесь он увидел стаю лебедей. Это были апсары, среди которых находилась и Урваши, но Пуруравас не знал об этом.

– Вот мой супруг, – сказала Урваши.

– Давайте примем свой истинный облик, – отозвались другие апсары и сбросили лебединые перья.

Увидев Урваши, Пуруравас воззвал к ней:

– О дорогая жена, останься и выслушай меня. Если мы не поговорим, не видать нам больше счастья.

– О чем мне говорить с тобой? – отвечала Урваши. – Я ушла от тебя, словно первый луч зари. Ступай домой, Пуруравас. Я теперь подобна ветру, которого тебе не удержать. Ты нарушил обещание, возвращайся же домой, ибо вернуть меня невозможно.

– Тогда я расстанусь с жизнью! – воскликнул Пуруравас. – Брошусь с утеса или отдам свое тело на съедение свирепым волкам!

– Не ищи смерти, Пуруравас, – ответила Урваши. – Знай, дружба с женщиной невозможна, ибо женское сердце подобно гиене. Отправляйся домой.

Но тут Урваши вспомнила о счастливой жизни с Пуруравасом, и сердце ее смягчилось.

– Приходи сюда через год, – сказала она ему, – одну ночь ты проведешь со мной, и я покажу тебе твоего сына.

Через год явился Пуруравас на берег озера и увидел золотой дворец. Гандхарвы пригласили его войти и поспешили известить Урваши о приходе мужа.

– Когда забрезжит утро, – сказала она Пуруравасу, – гандхарвы предложат тебе исполнить одно желание на твой выбор.

– Выбери за меня, – попросил Пуруравас.

– Скажи им, что хочешь стать одним из них.

– Я хочу быть одним из вас, – сказал утром Пуруравас гандхарвам.

Гандхарвы дали ему жаровню с огнем и послали в лес.

– Соверши приношение, и уподобишься нам, – сказали они.

Взяв жаровню, Пуруравас вместе с сыном отправился в лес. Совершив ритуал, он собирался вернуться во дворец, но тут зажженный им огонь погас. Жаровня исчезла, и на ее месте выросли два дерева – Ашватта и Шами. Пуруравас снова отправился к гандхарвам.

– Добудь огонь при помощи веток с дерева Ашватта и с дерева Шами, – посоветовали они ему.

Пуруравас добыл огонь и совершил ритуал. Став гандхарвом, он жил с Урваши долго и счастливо.

Юдхиштхира спросил Маркандейю, видел ли он когда-нибудь столь благородную женщину, как Драупади. В ответ Маркандейя поведал ему историю о Савитри.

Жил некогда царь по прозвищу Повелитель лошадей. Он был добродетелен, щедр и смел. Печалило царя лишь одно – он был бездетен. Приняв строгие обеты, он предавался аскезе. Восемнадцать лет он ежедневно совершал приношения богу огня, читал мантры, восхваляя Савитри, и вкушал скудную пищу. Наконец Савитри явилась ему в пламени священного огня.

– Я довольна тем, как ты соблюдаешь обеты, – сказала она. – Проси чего пожелаешь, царь.

– О богиня, – взмолился тот, – благослови меня потомством.

– Я уже говорила с Брахмой, – ответила Савитри, – по воле его родится у тебя блистательная дочь. Таков дар Брахмы, удовлетворенного твоим подвижничеством.

– Пусть будет так, – сказал царь, почтительно склонившись перед богиней, и Савитри исчезла.

Вскоре царица родила девочку с глазами подобными лотосам. Поскольку царевна была даром богини Савитри, супруги Брахмы, ее тоже назвали Савитри. Столь прекрасна она была, что люди при виде ее говорили:

– Сама богиня спустилась к нам.

Никто не осмеливался просить у царя ее руки. Однажды, после совершения ритуалов в честь богов, Савитри предстала перед отцом с цветами. Почтительно коснувшись его ног, она скромно встала рядом. Печально смотрел царь на свою прекрасную дочь, ибо достигла она брачного возраста, а жених так и не сыскался.

– Дочь моя, – сказал наконец царь, – настало время обручить тебя, но никто не просит твоей руки. Выбери же сама себе жениха.

Робко поклонившись отцу, Савитри удалилась в свои покои. Поутру она села в колесницу и отправилась в лесную обитель отшельников. Припав к ногам мудрецов, она молила ниспослать ей мужа.

Вернувшись во дворец, Савитри пошла к отцу, который сидел в зале со своими советниками. Среди них был риши Нарада. Савитри почтительно приветствовала его, Нарада же сказал:

– Царь, почему ты не выдаешь замуж дочь, достигшую брачного возраста?

– Она должна была сама избрать себе супруга, послушаем же, что она скажет, – ответил царь и велел дочери говорить.

– Однажды добродетельный царь по имени Дьюматсена ослеп, и враг отнял у него власть. Вместе с женой и маленьким сыном Дьюматсена удалился в лес и там вел жизнь, подобающую отшельнику. Сын его вырос в лесной обители. Лишь он достоин стать моим супругом.