Пройдут долгие часы, прежде чем мы с Клэр вновь останемся вдвоем и она наконец сможет поделиться со мной загадочным наказом, который папа прошептал ей на ухо, когда мы четверо стояли на автостанции, обдаваемые пылью и обдуваемые выхлопами тронувшегося в путь автобуса. Солнце расплавило нас, как поплывший под ногами асфальт; а наше Солнце, еще толком не привыкнув к неожиданному сопернику, продолжает напоминать о себе, тычась мордой в колени моему отцу; а мистер Барбатник, плюгавый господинчик с лицом азиатского типа, с большой головой и большими ушами (страдающий кожным заболеванием, поневоле наводящим на мысль о проказе); мистер Барбатник, чьи кисти рук поразительно похожи на два черпака, а сами руки (и плечи) накачаны как у культуриста; мистер Барбатник держится чуть поодаль, скромный, как школьница; он стоит, перекинув пиджак через руку, и терпеливо дожидается, пока этот пылкий обнимальщик и целовальщик, мой родной отец, не соизволит наконец нас друг другу представить. Но папе необходимо прежде всего уладить первоочередное дело: подобно гонцу в классической трагедии, он, едва прибыв из Пизы, должен торжественно возвестить, ради чего проделал столь долгий путь.

— Красавица, — шепчет он на ухо Клэр, ибо таковою считает ее, причем не только в плане внешности, но и, так сказать, аллегорически или, если угодно, обобщающе. — Красавица, — требует мой отец с силой и настойчивостью, вызревшими в тяжких раздумьях о глубине моего былого падения, — только не отступайтесь, прошу вас, только не отступайтесь!

Это, говорит она мне уже в постели, были единственные слова, которые ей, притиснутой к его широкой груди, удалось разобрать; скорее всего, отвечаю я, он ничего, кроме этого, и не говорил. С его точки зрения этих слов пока более чем достаточно.

Отдав таким образом ценные указания на будущее, папа незамедлительно приступает к следующему этапу церемонии прибытия, которую он, по завершении переговоров со мной и с Клэр, обдумывал, должно быть, уже несколько недель. Он лезет в карман плотного полотняного пиджака, перекинутого через руку, и, судя по всему, ничего не находит. Прощупывает и простукивает подкладку пиджака с такой яростью, словно возвращает к жизни утопленника.

— О господи, — восклицает он, — потерялась! О господи, осталась в автобусе!

Но тут подается вперед мистер Барбатник, торопливый и услужливый, как шафер на свадьбе, когда сам жених уже чуть ли не на бровях.

— В штанах, Эйб, — тихонько подсказывает он.

— Ну конечно!

Папа (в глазах у него по-прежнему ужас) лезет в карман твидовых брюк (он вообще-то одет с иголочки), извлекает оттуда небольшой сверток и вкладывает его в ладонь Клэр. И теперь уже весь сияет.

— Я не сказал вам по телефону, — говорит он ей, — чтобы получился самый настоящий сюрприз. Каждый год эта штука будет дорожать процентов на десять, это я вам говорю! А может, и на все пятнадцать. Если не больше. Лучше любых денег. А полюбуйтесь только совершенством работы! Просто изумительно. Давайте же, открывайте!

И вот, пока мы продолжаем куковать на автовокзале, моя прелестная подруга, которой нравится и дарить самой, и получать подарки, покорно развязывает ленточку и снимает с подарка золотую фольгу, не позабыв выразить свое восхищение тем, какая она красивая.

— Да, я ведь сам ее выбрал, — говорит папа. — Подумал, что этот цвет вам понравится. Правда ведь, Сол? — наконец он обращается к лучшему другу. — Разве я не говорил, что такой красавице обязательно должен нравиться желтый цвет?

Клэр достает из бархатного футляра, который скрывался под фольгою, маленькое серебряное пресс-папье с выгравированным на нем букетом роз.

— Дэвид рассказал мне, с каким азартом вы хлопотали в саду и как вы любите живые цветы. Ну вот, примите, пожалуйста. Вы можете брать это чудо с собой на уроки. То-то ваши ученики обрадуются.

— Очень красиво, — говорит Клэр и, строгим взглядом заранее успокоив Солнце, целует моего отца в щеку.

— А какое мастерство! — продолжает он нахваливать свой подарок. — Поглядите на эти крохотные шипы! Это ведь ручная работа, знаете ли. Произведение подлинного художника.

— Прелестная вещь, — говорит Клэр. — Прелестный подарок.

И только теперь папа поворачивается ко мне и заключает сына в отеческие объятия.

— Тебе я тоже кое-что привез, — говорит он. — Но твой подарок у меня в чемодане.

— Будем надеяться, — отвечаю я.

— Все смеешься над стариком! — И мы с ним целуемся.

Наконец папа в состоянии познакомить нас со своим спутником, одетым, как я только что заметил, точь-в-точь как он сам, только если мой отец предпочитает кремовые и бежевые тона, наряд мистера Барбатника выдержан в серебристо-синей гамме.

— Спасибо Господу за этого человека! — говорит папа, пока мы медленно выезжаем на легковой машине из городка, плетясь в хвосте у фермерского пикапа, на бампере у которого красуется наклейка, извещающая других автомобилистов о том, что ЛУЧШЕ МОЛОКА ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ. Симпатизирующая местным экологам Клэр обращает мое внимание на стикер одного такого энтузиаста: ГРЯЗНАЯ ДОРОГА ВЕДЕТ ПРЯМО В ЗЕМЛЮ.

Взволнованный и без умолку болтающий, как маленький мальчик (то есть, вообще-то, как я в детстве, когда он, сидя за рулем, возил меня по здешним дорогам), мой отец нахваливает мистера Барбатника: таких, мол, бывает один на миллион; человек редчайшей души… А сам Барбатник сидит рядом с ним, скромно потупившись; должно быть, его в равной степени смущают и по-летнему пышная прелесть Клэр, и комплименты, которые ему столь щедрой мерой отвешивают, причем отвешивают в том же стиле, в котором папа когда-то расписывал потенциальным постояльцам прелести лета, проводимого в нашей гостинице.

— Мистер Барбатник — тот самый человек, о котором я рассказывал тебе по телефону. Не будь его рядом со мной, мой голос так и остался бы гласом вопиющего в пустыне, особенно во всем, что касается этого сукиного сына Джорджа Уоллеса.[45]Прошу прощения, Клэр, но я действительно ненавижу этого паршивого таракана до мозга костей. Послушали бы вы только, о чем на самом деле думают так называемые приличные люди, когда им кажется, будто они в своем кругу. Это же самое настоящее позорище! Только мистер Барбатник и я, мы с ним выступаем тандемом, но мы задаем им жару, как следует задаем!

— Не то чтобы это имело слишком большое значение, — философски замечает Барбатник; говорит он по-английски с сильным еврейским акцентом.

— А вы объясните мне лучше, что имеет значение, когда разговариваешь с этими невежественными мракобесами? По крайней мере, пусть послушают, что думают о них нормальные люди! Евреи, точно такие же евреи, как мы, однако настолько преисполненные ненависти, что они идут к урнам и голосуют за Джорджа Уоллеса! У меня это в голове не укладывается. Да с какой же стати? Люди, которые всю жизнь считались национальным меньшинством и к которым все относились как к меньшинству, самым серьезным образом рассуждают о том, что всех цветных нужно поставить к стенке и расстрелять из пулеметов! Просто так взять и расстрелять, как будто они не люди.