Все это означает, что для того, чтобы доказать реальное существование некоего эффекта, единичных исследований, показавших положительный результат, недостаточно (это применимо ко всей науке, а не только к исследованиям, занимающимся паранормальными явлениями). Нам нужны такие исследования, где один и тот же результат повторяется снова и снова и воспроизводится другими учеными. Исследования паранормальных явлений этим требованиям не отвечают, поэтому ученые в них и не верят.

С одной стороны, паранормальные идеи обладают притягательностью, а с другой стороны, у нас слишком много предрассудков, которые мешают поверить в научные альтернативы. Многие подкрепляемые фактами научные теории противоречат здравому смыслу. Они могут идти вразрез с идеями, которые являются общепризнанными в какой-то определенной культурной среде (например, у одной народности есть поверье, что ребенок не научится ходить, пока его не закопают по пояс в вертикальном положении), но могут и противоречить им. Особенно это касается вещей, которые принадлежат не к «среднему миру», как называет его Ричард Докинз (к которому в данном контексте относится все, что по размеру больше блохи, но меньше планеты), а к миру субатомному или астрономическому. Например, элементарная частица может находиться в двух местах одновременно. События происходят беспричинно. Подобные вещи трудно проглотить даже физику. Когда я любуюсь закатом, мне каждый раз приходится напоминать себе, что это на самом деле Земля крутится вокруг Солнца, а не наоборот. В это так трудно поверить потому, что мы не чувствуем движения.

На протяжении всей своей эволюции мы развивались в «среднем мире», состоящем из объектов, с которыми мы можем взаимодействовать самым непосредственным образом. Солнечная система не является частью мира, в котором эволюционировали наши предки, так же как лес не является частью мира земляного червя. В обоих случаях эти большие миры не имеют никакого отношения к практическим вопросам выживания и размножения людей и червей. В процессе эволюции мы узнали законы нашего мира, и только недавно (а под «недавно» я подразумеваю последние несколько тысяч лет) стали предпринимать попытки постичь то, что выходит за рамки мира, в котором протекает наша повседневная жизнь. К сожалению для демократических обществ и научного мировоззрения, мир, находящийся за рамками «среднего» (то есть очень большой или очень маленький, очень быстрый или очень медленный), может быть весьма и весьма странным. Наш мозг просто так устроен, что мы не в состоянии понять эти вещи. Наши интуитивные представления о многих вещах оказываются совершенно неверными. Представьте, например, что Солнечная система сжалась настолько, что диаметр Солнца составляет полметра (что примерно равно расстоянию от локтя до кончиков пальцев). На сколько в таком случае была бы удалена от Солнца Земля и какой размер она бы имела? Ответ: Земля находилась бы на расстоянии 49 метров от Солнца и имела бы размер песчинки. Большинству людей правильная оценка очень больших и очень маленьких расстояний дается с большим трудом. Вещи, которые нам непонятны, не «склеиваются» в нашем сознании.

Отсутствие «склеивания» – это лишь одна из проблем, с которыми приходится сталкиваться на вселенском рынке идей, включая идеи религиозные. Еще один важный аспект – возможность доступной и эффективной передачи идей от человека к человеку. Это удалось лишь самым успешным религиям – за счет того, что они воспользовались уже существующими в мозге каждого человека системами понимания. Во многих религиях боги и другие сверхъестественные существа зачастую изображаются с клыками и зубами; они наделены способностью защитить или погубить нас. Когда мы думаем об отношениях богов и людей в терминах отношений между хищником и добычей, такая идея кажется нам вполне разумной, и нам не нужно штудировать горы литературы, чтобы понять и принять эту идею. Мы слышим краткие описания и в целом принимаем их как должное. С квантовой физикой так не получается. Эволюция научила нас понимать то, что можно увидеть и потрогать, поэтому наш разум отвергает научные объяснения, идущие вразрез со здравым смыслом, одновременно открывая дверь объяснениям ложным, но лучше согласующимся с нашими предубеждениями.

* * *

Хотя вера в паранормальные явления и вера в традиционные религиозные догмы не одно и то же, результаты опроса, проведенного Карлом Пельцером, показали, что вера в одно зачастую коррелирует с верой во второе. Религия – явление необычайное. Своя религия есть в каждой культурной среде. Если вам не нравится слово «религия» и вы считаете его слишком расплывчатым, вот что ответит на это антрополог и когнитолог Скотт Атран:

В каждом известном нам обществе существуют: 1) широко распространенная и идущая вразрез с фактами вера в существование различных сверхъестественных агентов (богов, призраков, гоблинов и т. д.); 2) публичное выражение дорогостоящей материальной преданности этим сверхъестественным агентам, то есть принесение жертв (будь то какие-то материальные вещи, время, чужие жизни, своя собственная); 3) целевая сосредоточенность сверхъестественных агентов на решении насущных людских проблем (смерть, болезни, катастрофы, боль, одиночество, несправедливость, исполнение желаний и т. д.); 4) возведенная в ритуал и зачастую ритмичная координация пунктов 1, 2 и 3.

Научная дисциплина, именуемая религиоведением, призвана помочь нам разобраться в религиях. И в настоящее время ценность и значение религий являются предметом оживленных дискуссий среди специалистов.

Объяснить, зачем нам религия, очень трудно – отчасти потому, что многие полагают, будто уже знают ответ. Как правило, люди полагают, что религии делают нас счастливыми и дают ответы на различные тайны жизни. Это объяснение во многих случаях содержит в себе зерно истины, но на самом деле все намного сложнее.

Религия привлекает нас во многом по тем же причинам, по которым привлекают искусство и другие идеи. Но разве между вымышленными персонажами и богами нет разницы? Например, Атран задается вопросом, почему многие верят в существование Вишну, но никто не верит в существование Микки Мауса. Это важный вопрос, но мне кажется показательным, что одно время люди чистосердечно верили в Тора, а теперь он превратился в мультяшного супергероя, того же Микки Мауса. Те же качества, которые делали Тора притягательным богом в прошлом, делают его притягательным персонажем комиксов в настоящем.

Разница есть, конечно, – в том смысле, что в существование Вишну верят многие, но никто (я надеюсь) не верит в существование Микки Мауса. Атран считает, что когнитивные теории в принципе не проводят между ними различий, но лично мне кажется очевидным, что некоторые из благ религии (утешение, объяснение и т. д.) можно обрести только в том случае, если люди действительно верят. Мусульманам может показаться интересной вера некоторых мормонов в то, что после смерти они станут богами своих собственных планет. Для неверующих эта вера интересна в том же смысле, в каком интересен Микки Маус. Но вы не найдете данную мысль обнадеживающей для своего будущего, если не верите в эти идеи. В когнитивном смысле вера в Микки Мауса отличается от веры в ангелов тем, что она не обещает поклоннику мышонка тех же благ, какие сулит приверженцу религии вера в загробную жизнь.