Я объяснил, каким образом люди с психическими заболеваниями могли быть причастны к происхождению религий и каким образом некоторые психические заболевания способствуют зарождению и поддержанию религиозности. Но так далеко заходить и не нужно. Измененные состояния сознания, не достигающие таких крайних форм, чтобы считаться болезнями, тоже играют критически важную роль во многих мировых религиях.

Уайтхаус сравнивал религиозные верования и обычаи коренных народов Папуа – Новой Гвинеи с христианскими обычаями, которые затем внедрялись в тех же местах при посредстве миссионеров. Он различает два способа распространения и закрепления религий: доктринальный и образный. С доктринальным методом мы все знакомы, потому что именно он использовался для распространения христианства, иудаизма и ислама. Он характеризуется наличием священных текстов, системы логических объяснений, верований, которые можно выразить и донести посредством речи, а также повторяющихся, зачастую ежедневно, ритуалов.

В религиях, сосредоточенных на образности, обряды происходят весьма редко и несут мощный эмоциональный заряд. Порой они выглядят ужасно и могут быть связаны с избиением человека, многолетней изоляцией, причинением боли, лишением сна. Это позволяет человеку, проходящему обряд, узнать и самому почувствовать то, о чем трудно рассказать словами, или то, о чем вообще говорить нельзя (табу). Например, доколониальный меланезийский культ плодородия запрещал говорить о смысле религиозных символов. Нарушители карались смертью. В ходе обряда инициации человек не просто постигал весь этот смысл, но и запоминал его на всю оставшуюся жизнь. Чтобы понять эту символику, ее надо было пережить.

Сравните это с тем, как человек, чтобы постичь свою религию, неделю за неделей сидит и слушает, как кто-то читает ему отрывки из Библии. Здесь речь идет о посвящении и причащении не столько чувственном, сколько интеллектуальном. Хотя наука часто конфликтует с такими религиями, как христианство, они все-таки схожи в том, что имеют особые, внутренне непротиворечивые структуры знаний и предлагают ответы при помощи речи. Это резко отличается от получения ответов в форме чувственных переживаний, когда вы достигаете понимания, скажем, взаимоотношений между свиньями, птицами и людьми, образным путем, проходя в двенадцатилетнем возрасте жуткий и незабываемый обряд посвящения, в котором есть место и тайнам, и острым ощущениям, и смертельным опасностям. Христианство нельзя назвать чисто доктринальной религией, но доктринальность наиболее часто используется в нем для приобщения людей к религии. Стадии образности могут проходить и те религии, которые являются по преимуществу доктринальными, например харизматические секты, практикующие глоссолалии.

* * *

Религию можно считать системой идей о природе Вселенной, о том, как что нужно делать, и т. д. Как и другие аспекты культуры, религиозные идеи распространяются или затухают в зависимости от ряда факторов.

Поскольку религии, о которых мы постоянно слышим, относятся к числу наиболее популярных, напрашивается мысль о том, что они же в наибольшей степени олицетворяют саму концепцию религии в целом. «Большую пятерку» наиболее известных религий составляют христианство, иудаизм, ислам, индуизм и буддизм. Однако всего в мире религий намного больше. В зависимости от классификации, их можно насчитать сотни, а то и тысячи (одна из оценок – 4200), а если посчитать религии, которые когда-то были и канули в истории, то намного больше.

Исследований, направленных на сравнительный анализ религий, очень мало. Главные пять религий настолько масштабны, что включают в себя великое множество семейств сект. Тем не менее тот факт, что религиям, не относящимся к «большой пятерке», исследователи уделяют гораздо меньше внимания, очень вредит религиоведению как науке.

Всецело сосредоточивая внимание на «большой пятерке», мы совершаем ошибку, которая заключается главным образом в том, что без внимания остаются те характеристики большинства религий, которые не дают им добиться большой популярности, поэтому наш взгляд на обобщенное понятие «религии в целом» остается искаженным. Пять главных мировых религий являются преимущественно доктринальными и в этом смысле похожи друг на друга. Чтобы религия распространилась по всему миру, она должна обладать особыми качествами, которыми не обладают менее популярные религии и которые в этом смысле нехарактерны для религии в целом.

Поскольку недоктринальные методы религий отличаются индивидуальностью, образная религия по мере распространения может сильно меняться, переходя из одной местности в другую. Одна из причин такого успешного распространения доктринальных религий заключается в наличии священных текстов, которые могут копироваться без малейших искажений, а интеллектуальное осмысление и словесные обряды укрепляют единообразие интерпретации. Инновации в таких религиях зачастую сурово пресекаются, порой путем изгнания новаторов или отлучения их от церкви. Такое мощное сочетание факторов способствовало распространению доктринальных религий по всему миру. В свою очередь, образные религии, не получившие такой популярности, не имеют доктринального подкрепления, из-за чего подвергаются сильным изменениям при переходе из одной культурной среды в другую и вскоре оказываются неузнаваемыми. Вот почему во всех главных религиях есть писания и вот почему людям непосвященным простительно не знать о том, что бывают религии без писаний.

Социолог Макс Вебер заметил, что даже устоявшиеся доктринальные религии переживают периоды харизматических культов с возвращением к первобытным чувствам и ритуалам, связанным с трансом, откровением и т. д. Доктринальные религии стараются не допускать широкого распространения этих культов, потому что недоктринальную информацию трудно кодифицировать и контролировать. Но кодифицированная и контролируемая информация может быть скучна, что повышает вероятность повторения «образных» стадий. Такого рода колебания документально зафиксированы в истории мусульманской, индуистской, христианской и буддистской религий.

Многим религиям свойственны сверхъестественные идеи по отношению к совершенно конкретным вещам, будь то растения, животные или вполне определенные горные массивы. Например, приверженцы одного из культов в Судане верят в то, что эбеновое дерево может подслушивать разговоры людей, отдыхающих в отбрасываемой им тени, и с помощью специальных ритуалов можно эти «записанные» деревом разговоры из него извлечь. Представьте, как эта религия могла бы распространиться на местность, где эбеновые деревья не растут. Точно так же, если религиозный ритуал требует подняться на определенную гору, приверженцы этой религии должны располагаться неподалеку от этой горы, то есть в пределах определенной географической территории. Распространиться на большие расстояния от указанной горы такой религии будет очень трудно. (Ислам представляет собой исключение в том смысле, что требует от верующих совершить паломничество в Мекку. Впрочем, это паломничество достаточно совершить только раз в жизни, и оно даже не является обязательным для тех, кто не может себе этого позволить.)

Таким образом, есть основания полагать, что в процессе своей культурной эволюции популярные религии старались избавиться от факторов, сдерживавших их развитие в географическом смысле. В противном случае они были бы вытеснены другими верованиями. Моя теория предсказывает, что наиболее популярные религии содержат как можно меньше конкретных привязок к географии, а также к флоре и фауне.