– Ничего, дочка. Вернется он, обязательно. А друг его уже здоровый, окрепнет маленько, и весточку с ним отправишь. Все будет хорошо. Мы же с отцом тебя любим.

Рута порывисто обернулась к матери, прильнула к ней грудью.

– Правда, мам?

– Ну, конечно, что ты! Пойдем в дом.

Они вошли в дом, оставив за дверью вечерний туман, но когда в кухне зажглась свеча, над садом вновь неслышно пролетела сова.

Осень тихо и незаметно шагала по небу, осторожно переступая через холсты картинок, разбросанных уходящим летом. Лето – веселый и беззаботный художник, любящий жизнь и потому покинувший свою мастерскую, увлекаемый очередной дамской шляпкой или поворотом прелестной головки. Он мчался по пятам за последней иллюзией остановившегося времени. Но время вряд ли способно сохранить навек то единственное мгновение, ради которого стоит и жить, и умереть, и к которому иная женщина идет всю жизнь, чтобы сгореть красиво и щедро глазастой бабочкой в пламени чьих-то безумных глаз. Но знало ли лето, что под паутинной вуалью и соломенной шляпкой, которой не в силах противостоять упорному и упругому полуночному ветру, ждет его не обольстительный вечер июня, не хмельная июльская ночь, и даже не тяжелая страсть налитых и ядреных плодов августа, а похмельное утро? Утро, раскрашенное тяжелым свинцом безысходности октября и выцветшей робостью морщинистого, унылого жнивья?

Времени жаворонков шло на смену время совы; птицы вставали на крыло и делали прощальные круги над городами, в которых до них уже никому не было дела. Время опускало голову под крыло, как большая взъерошенная ворона, забивалось под стреху, как голодный растрепанный воробей, бессмысленно топталось на месте, как самодовольная курица, равнодушная к пролетающим над головой стаям добровольных пернатых изгнанников. Но у времени были и другие крылья – большие, сильные крылья журавля, который вдруг оставил родной клин и, не оглядываясь, полетел вниз, тяжело взмахивая крылами и высматривая кого-то; туда, к земле, где грязно желтело колючее поле, уже отдавшее свой урожай неведомо кому, зачем и за какие заслуги. Журавлиное время еще не пришло, и птица мелкими шажками, как танцующая балерина, шла к далекому человеку, который только что появился из темного леса.

Люди всегда выходят из лесов, знала птица, но опасны они только в полях, на открытой местности. А раз так, то надо успеть предупредить, остановить этого долговязого молодого охотника, который сам еще не знает, какое оружие попало в его руки. Иначе потом он поймет, и уже всегда будет смотреть на летящего журавля в небе только как на добычу, но никогда – как на равного ему, живущего под этими облаками. А журавлю ведь только того и надо, чтобы на этом свете жили одни журавли – языков других журавлю не понять, а, значит, и нет в них смысла. Глупые люди, радуются, совсем как малые дети, аистам, селящимся на их крышах, и журавлям, пролетающим в небе. А журавль – птица хищная, нападает первой, лишь бы только до врага остался один шаг. Всего один шаг, крохотный шажок, как последнее содрогание застывших, неподвижных стрел, пронзающих время, как клюв журавля.

Кто зубами стучит в облаках октября,

Кастаньетами клацает у колоколен?

Это осень, мой друг! Это клюв журавля,

Это звук сотрясаемых в яблоке зерен.

Ю. Мориц

Когда приходит осень, каждый узнает об этом по своим приметам. Коростель обычно всегда узнавал о приходе желтого времени года тихим и безжизненным утром. Он выходил во двор и втягивал ноздрями холодный, ядреный воздух, который уже начинает потихоньку покидать пряная мягкость лета.

Из всех времен года только у осени запах неизменный. Осень всегда пахнет горьковатым дымом, и даже если поблизости соседи не жгут кучи опавшей листвы, все равно этот дым всегда чувствуется в воздухе – листья уходящего лета сами тлеют, горят изнутри невидимым огнем, тают и рассыпаются под холодными дождями, что идут уже все чаще и чаще. Так думал Ян, поеживаясь от струек воды, норовивших забраться за ворот его куртки. Дождь шел над островом, не переставая, уже третий день, и это было больше всего похоже на начало октября.

Осенью на дворе поселяются заморозки, небо чисто промыто, и бегут за ворот мелкие холодки и капельки дождей, которыми осень традиционно обильна. Ибо смывает она чистой и студеной небесной водой из наших душ все пустое и наносное, грехи наши прошлые и воспоминания тяжелые. Оставляет в нас осень души чистые, как хорошо промытое, прозрачное окно, и далеко видно вокруг, ведь облетают с дерева – листья, а с души – ворохи ненужных забот и обид.

Может быть, поэтому многие и любят осень, и ждут ее каждый год, и надеются на обещанные ясность и чистоту. Приходит в это время к человеку и охота к перемене мест, но в отличие от хлопотливых птиц, на юг сбегающих от наших зим да метелей, ищет он в своей натуре новые местности и неосвоенные территории. И тело его в эти времена – как подрамник, который порою красотой своей или уродством соперничает с творением живописца, а душа его – как чистый холст. Душа ждет, что именно сейчас-то и должно случиться чудо, и возникнет в ней сама собой удивительная дверь, в мир, прежде неизвестный и неизведанный, в который ведет один единственный путь – в будущность и надежду; тихая и светлая осенняя дорога, усыпанная желтыми узорными листьями октября.

Темной ночью я сижу у окна,

Но дорога черна, и бумага бела.

Дым туманов, увяданье травы —

Это август, это время совы.

Кто скользит на мягких крыльях в тиши,

Кто когтистой лапой в душе ворошит,

Кто глядит с усмешкой горькой вдовы —

Это август, это время совы.

Я смотрю, но я не вижу нигде

Росчерк крыльев и следы на воде

Так неслышно облетают мой дом

Чьи-то мысли в облике ночном.

А к окошкам подбирается лес,

Был один лишь крест, да и тот исчез,

И мне кажется, что я навсегда

Заблудился в краю чудес.

А с рассветом все исчезнет, как сон —

Полуночных мыслей лихорадочный звон.

Дым озерный растворится в полях,

И запутается солнце в ветвях.

Но растерянно я буду молчать,

Будет в пальцах онемелых тетрадь.

Странным знаком будет вид головы

На бумаге проступившей совы.

Март почувствовал неожиданно навернувшиеся слезы, резко захлопнул тетрадь с расплывшимися буквами, прежде значившими для него так много, а теперь – уходящими все дальше в прошлое. Так первые листья мая безумно радуют глаз и душу, но осенью те же листья на городских тротуарах, почерневшие и вымоченные дождями, гонимые пронзительными ветрами и метлами дворников, вызывают только брезгливое чувство жалости. И еще – какой-то щемящей грусти, преодолевать которую всегда помогает так рано выпавший первый снег. А человек, мыслями о котором наполнено каждое слово, каждый штрих, каждый всплеск стила на этих пожелтевших страницах, спокойно и небрежно меняет мир этих мыслей на какой-то другой, который просто не может быть достойным этих слов, этих чувств, этих глаз. Но это происходит, и чистые листы, исписанные былыми стихами, все больше напоминают увядшие листья, исписанные увядшими мыслями, чувствами, делами, ведь даже слова имеют привычку устаревать… И так – до новой весны, хотя на свете ведь может быть и вечная осень?