сказали, что я похож на Шекспира!»; когда к нему обращались «Яков Ильич», то в ответ слышали: «Я – Владимир Ильич!»; при осмотре картины с надписью «Ендагуров,?» – реплика «Тут только вопрос!»; «Если бы у меня было ТРИ рубля, то я бы сидел в ресторане «Лейпциг»… И вокруг меня гейши танцевали»; М. С. Пикулю, постоянно просиживавшему у него дома на Бассейной, иногда разместившемуся на его брюках: «Книг у меня много! А вот штаны – одни; Все говно, кроме мочи», говорил, перелистывая какую-нибудь книгу… Еще много в памяти всяких бердичевских афоризмов, но нужно их оставить для будущей большой книги!

Я уверен. Не добавляй года к своей жизни – добавь жизни к своим годам!

Яков Бердичевский на открытии выставки своей Пушкинианы. Киев. Музей русского искусства

Возле «Букиниста» на Красноармейской и «Антиквара» на Красноармейской постоянно крутились десятки жаждущих заработать. У них присутствовали деньги и наглость, и они предполагали, что это заменит им знания. Как-то к вышедшему из «бука» Я. И. Бердичевскому подскочил подобный «скользкий тип» и громогласно сообщил, что может достать любую книгу… На что Яков Исаакович заявил: «Ищу “Руководство по куроводству”», – на что получил моментальный ответ: «Будет!»

Хуже всего были перехватчики. Всегда при больших деньгах, они, словно коршуны, набрасывались на несущих сдавать предметы. Хорошие книги, качественную живопись, антиквариат и «ювелирку» буквально выхватывали из рук, и главное в этой ситуации было не поддаться денежному соблазну и не уступить «накопленное непосильным трудом» за три десятилетия собирательской деятельности… Но я удерживался! Это потом, когда 30 октября 2010 сломал второй шейный позвонок, я начал продавать свои сокровища более активно, понимая, что с собой «туда» не унесешь, а жить инвалиду финансово труднее. Да и не походишь с такой травмой. Ноги перестали кормить «волка»! А в 2019-м вообще катастрофа – две серьезные операции на желудке… Но жизнь продолжается! Поэтому, если в руках у читателя эта книга, то она, жизнь, удалась!

Я, как библиофил с 40-летним стажем, с особым удовольствием опишу книгособирательство. Библиофилов становится все меньше и меньше, и ряды их жидеют, что характерно для нашей современного мира, где превалируют страсти вокруг политических кормушек и финансового обмана, когда выдвижение кандидата в депутаты или забивание гола в ворота соперника важнее других общечеловеческих ценностей. Падает значение книги как источника гуманитарной информации, когда в духовном воспитании населения у телевидения и интернета нет соперников. Мой прилавок, где я торгую своими книгами, находится возле Музея Одной улицы. Многие проходящие взрослые особи читают музейную вывеску вслух и по слогам. Словно с мысленным напряжением вспоминают, как складывать буквы. Вот я поэтому обратился в министерство образования, чтобы вывески взяли под охрану как единственный буквенный источник информации. Газеты не выходят, а книги… увы, население не знает, что это такое! Вот поэтому подрастающее поколение смотрит на книгу с не меньшим интересом, чем на бивни мамонта в Музее палеонтологии. А что обыватели? А они помнят из прошлого только сберегательные и санитарные книжки… Ведь других похожих предметов в их памяти – не существует! В проницательной книге «481 градус по Фаренгейту» гениальный предсказатель Рэй Брэдбери поведал о будущем без книжного чтения. Финальные строки этого пронзительного до боли, сегодня особо актуального произведения повествуют об индивидуумах, которые собираются и пересказывают на память строки из литературных шедевров. Но я – закоренелый оптимист и уверен, что будущее все равно за хорошей книгой. Посмею утверждать это как автор и продавец книг! В том числе и своих! А иначе зачем нам это будущее? Жизнь без книги – это тоскливое существование! И духовное прозябание!

Библиофил Анатолий Кончаковский

Уже два десятилетия, как последним островком истинных любителей КНИГИ в безбрежном океане засилья электронных источников информации и бумажных мыльных опер стал клуб «Бегемот» при Доме-музее Михаила Булгакова. Он был создан верными учениками Великого Мастера Библиофильства Я. И. Бердичевского. Это рано ушедший Михаил Грузов, рано уехавший Вильям Бабицкий и настоящий энтузиаст книгособирательства Анатолий Кончаковский. Им удалось собрать не только отменные библиотеки, но и определенный круг истинных почитателей ХОРОШЕЙ КНИГИ! Главную роль в библиофильском воспитании этой Святой Троицы, создателей «Бегемота», сыграл Бердичевский. Яков Исаакович смог передать им понимание миссии истинных рыцарей книги. Он, как Данко, осветил им своим горящим сердцем (как на одном из его экслибрисов) тот важный путь, который они должны будут пройти. И спасибо этому островку истинной духовности и культуры! Могу заверить, что в нашей стране имеются еще немало островов интеллигентности и духовного возрождения, даже более многочисленных. Это нельзя не заметить во время политических противостояний и массового проявления ВЫСОКОЙ ДУХОВНОСТИ нашего народа! Слава многонациональной Украине!

Современный Киев

Мы живем в эпоху «дикого капитализма», и разве можно сейчас сеять доброе, разумное, вечное? Но я взялся за это непосильное дело! И добился успеха! Хотя население этого не заметило. Оно было занято «нЕсущими» проблемами, где-то что-то украсть, или, что более соответствует существующему моменту (длящемуся уже три десятилетия) и терминологии, – что-то стырить!

Я уже четверть века, торгуя книгами на Андреевском спуске, наблюдаю современное общество и имею свое мнение об интеллигенции. Интеллигенты любят смотреть из окна на текущие события, да и то украдкой, а вдруг узнают, что они видели-знали, но не участвовали! И ведь могут пригласить свидетелями или не дай бог понятыми. Лучше быть – непонятными! Поэтому отечественная интеллигенция часто бывает «потусторонней», отказывается свидетельствовать даже в милиции, при ссоре соседей! Я давно убедился в правдивости слов В. И. Ульянова (Ленина), что наша «интеллигенция – говно»! Вождь пролетариата и тут был прав! «Люди гуманитарного образования» за последние полстолетия даже ненароком в музеи и другие центры культуры почти не заходят, у населения, бывающего поблизости, – такой потребности вообще не наблюдалось! Случайно заходить могут только в бордель, а не в музей. И здесь дело не в раскрутке, а в общем состоянии культуры, когда формовщики духовности идут в крайности – или в шароваро-вышиванки, или в изображение человеко-обезьяны с половыми органами нараспашку.

В последнее время население духовно обленилось и не хочет оторвать зад от мягкой мебели, просматривая телесериалы, чтобы окунуться в мир прекрасного, и к тому же оно и понятия не имеет о его существовании! Ничто так не притупляет интерес – как доступность! «Сделаем как-нибудь в следующий раз» – привычная отговорка, и что-то важное откладывается на годы! И вскоре забывается… А если не использовать любой человеческий орган… и тот, и мышцы, и мозги, то он атрофируется! А молодым везде у нас дорога – в пивную… Не воспитано у них желание окунуться в Мир Красоты и Гармонии,