Майкл Шур, проглядывая наши планы на день, вдруг повернулся ко мне и спросил: «Ну что, Кэролайн, как прошла ночь на “8-й миле”?» Ничто не оставалось незамеченным, и все всегда было очень тонко. А для новичка – еще и волнующе и чрезвычайно поучительно. И смешно.

Глава 17

Грег

(«Мне он напоминает чокнутого профессора»)

Грег Дэниелс курировал команду сценаристов все время, пока был шоураннером проекта. И даже тогда, когда сам он переключился на «Парки и зоны отдыха», заложенные им методы работы остались для сценаристов базовыми. Да, создателями «Офиса» были Рики Джервэйс и Стивен Мерчант, но они первыми признали, что даже не Стив Карелл, а именно Дэниелс сумел сделать американскую версию сериала столь популярной. Он начал карьеру в Гарварде, где писал для «Гарвардского пасквилянта» вместе со своим хорошим другом Конаном О‘Брайеном. После колледжа они вместе переехали в Лос-Анджелес и устроились писать для скетч-шоу HBO «Не обязательно новости», а потом перешли в Saturday Night Live. Короткий опыт в «Симпсонах» и «Сайнфелде» привел Дэниелса к серилалу «Царь горы», который он делал вместе с Майком Джаджем с самого начала в 1997-м и вплоть до 2005-го, когда он ушел, чтобы адаптировать «Офис» для американского ТВ.

Алан Сэпинволл:

– Грег – один из недооцененных гениев телевидения последних двадцати лет. Посмотрите на его работы в «Симпсонах», в «Царе горы», «Офисе», «Парках и зонах отдыха» – кто еще так стабильно выдает проекты подобного уровня?

Брент Форрестер:

– Есть очень много вещей, которые делают Грега выдающимся творцом на телевидении, и одна из них – преданность тому, чтобы тон его шоу был максимально реалистичным, а это отличительная черта хорошего вкуса в комедии. Насколько я знаю, Джадд Апатоу никогда не встречался с Грегом Дэниелсом, но они оба называют своим любимым ТВ-шоу «Шоу Ларри Сандерса». Почему? Потому что это была грандиозная натуралистичная комедия. Грегу нравились комедии с Биллом Мюрреем вроде «Добровольцев поневоле» с очень реалистичной интонацией. Такие комедии смешные, но они не пытаются быть абсурдными. Все, что он делал в анимации, было потрясающе. Обратите внимание, в чем разница между «Симпсонами» и «Царем горы». В «Царе» он привнес натурализм в анимацию – до него никто не делал этого в таком масштабе. А в «Офисе» он вывел эту идею на новый уровень.

Джеффри Блитц:

– Он блестящий создатель историй и интуитивно чувствует, что, когда сердце комедии в нужном месте, она воспринимается совсем иначе. Он всегда стремился уловить в людях самую суть: кто они, чем живут и что чувствуют, как любят, о чем мечтают и о чем грустят.

Дженнифер Челотта:

– Грег всегда напоминал нам, что персонажи должны быть максимально реальными. Если зрителя не трогает история – это потому, что он не соотносит себя с персонажем или не понимает его. И он не будет смеяться. Если же ты понимаешь, откуда пришел персонаж и чего он хочет, то гораздо проще делать все смешным.

Роберт Р. Шафер:

– Он очень спокойный. Как все хорошие писатели, он наблюдатель.

Кейт Флэннери:

– Грег – очень сдержанный человек. В нем совсем нет бахвальства, у него даже никогда не было пиарщика. Мне кажется, некоторые шоураннеры начинают ходить по ток-шоу и так становятся знаменитыми. Грег никогда таким не был. Однажды его пригласили на «Золотой глобус», и он приехал на велосипеде, потому что жил всего в паре километров оттуда. Я тогда сказала ему: «Ты нравился мне и раньше, но теперь я тебя обожаю». Это было очень смешно.

Минди Кейлинг:

– Грег – очень скромный парень с внешностью мягкого и спортивного ученого.

Келли Кантли:

– Он водит обычную машину. В одном из сезонов он ездил на «Мини Купере», который ему очень нравился.

Крид Брэттон:

– Грег – очень умный человек. Если ты знаешь его достаточно долго, понимаешь, насколько он добрый и как хорошо относится к людям. Но когда он работает, он не раскрывает свои карты. Это бизнес, и ему нужно, чтобы его корабль не сбивался с курса. По сути, он запустил все наши карьеры. Единственным, кто уже был известным, был Стив.

Кэролайн Уильямс:

– Удивительно, сколько нас таких, обязанных ему своими карьерами. В нашей сфере все гонятся за вниманием, как, впрочем, и во всем мире, и то, что он не такой, кажется противоестественным. Невольно думаешь: «Как он может не хотеть всех этих почестей?» Но, мне кажется, он просто выше этого. В моем представлении, для него просто неважно все это преклонение. Он просто очень, я бы сказала, скромный человек. И закрытый. Он никогда не был болтуном.

Ким Фэрри:

– Грег потрясающий. Он очень интересный мужчина, потому что ты не всегда можешь понять, о чем он думает. У него такой удивительный ум, что уловить направление его мысли невозможно. Иногда он мог просто зайти ко мне посреди дня, когда я была в трейлере и делала кому-нибудь прическу. На мой вопрос «Как дела?» он задумчиво отвечал: «Я хорошо…» И просто ходил и смотрел по сторонам. Иногда я спрашивала: «Хочешь сделать стрижку?» Он был такой непредсказуемый, но мне это нравилось. Мне кажется, в его голове всегда был миллион мыслей. Наверное, он самый милый продюсер из всех, с кем мне доводилось работать.

Мелора Хардин:

– Если бы вы встретили Грега Дэниелса, не зная, что он автор шоу, вы бы с легкостью приняли его за юриста или редактора – именно такая у него энергетика. С виду никогда не скажешь, что он визионер.

Алисия Рэйкрафт:

– Господи, какой же подарок судьбы – находиться рядом с этим человеком. Он не раскрывался перед каждым. Ты либо понимал его, либо нет, и мне повезло его понять.

Ларри Уилмор:

– Грег очень необычный. Порой на съемках я не мог понять, была ли у него в голове уже готовая история или в данный момент он находится в процессе ее поиска. Вероятно, было что-то среднее. Он из тех шоураннеров, которые много переснимают. Есть два типа шоураннеров. У одних уже есть четкая картинка в голове, и они точно знают, чего хотят, а потому, скорее всего, не будут делать дублей больше, чем нужно. Другие действуют наоборот. Они тоже знают, чего хотят, но им нужно прокрутить много вариантов, чтобы сформировать окончательный продукт. Грег работал именно так.

Дженнифер Челотта:

– Обычно шоураннеры – это контрол-фрики. В хорошем смысле. Будучи