Чувство общности, чувство единения с человеком неразрывно связано со способностью сочувствовать ему. К сочувствию и состраданию ближнему призывают и Библия, и Коран, и трактаты, содержащие учение Будды. Но я считаю, что для начала нужно воспринять и прочувствовать эти качества в рамках близких отношений, показав себя нежными родителями и возлюбленными. Тогда, вероятно, мы сможем сознательно и эффективно способствовать распространению сочувствия и сострадания в мире.

Веками пророки и поэты убеждали, что жизнь была бы гораздо лучше, если бы мы больше любили друг друга. И что именно так мы должны поступать. Но чаще всего этот важный посыл содержится в моральных правилах и абстрактных идеях. Проблема в том, что они не действуют, пока не трогают нас на уровне эмоций. Пока мы не чувствуем личной связи с другими, нуждающимися в нашей поддержке. Но едва получится настроиться на такого человека, и его боль и страдания будут ощущаться как свои собственные.

Как многие, я поддерживаю небольшими взносами благотворительные фонды, которые помогают жертвам землетрясений и других несчастий. Но по-настоящему понять и прочувствовать огромную, неодолимую проблему или безликую толпу очень сложно. Мне гораздо легче перечислять каждый месяц суммы покрупнее приемным семьям двух девочек из Индии, и я получаю большее удовлетворение от этих пожертвований. С ними работает канадская благотворительная организация. У меня есть фотографии девочек. Я знаю, как их зовут и как называются деревни, в которых они живут. Я в курсе, что благодаря в том числе и моим взносам в одной семье появилась коза, а в другой – впервые в их жизни – чистая вода. Я мечтаю однажды съездить к ним в гости. Бесстрастные на вид, стоически переносящие невзгоды матери семейств кажутся хорошо знакомыми. Эти женщины всегда рядом со своими крошками на фотографиях, раз в несколько месяцев приходящих на мой электронный ящик. Современные технологии сделали возможными подобные связи и позволяют людям с другого конца света, таким как я, быть ближе и заботиться.

Несколько лет назад в небольшом живописном поселении с деревянными домиками вдоль прекрасной реки на холмах недалеко от Оттавы возникла организация под названием «Бабушки Уэйкфилда». Все началось одним воскресным утром, когда монахиня из Южной Африки Роуз Летваба произнесла речь в церкви у реки. Она говорила о бабушках в трущобах Йоханнесбурга. Те воспитывали своих внуков, из которых все как один были сиротами и болели СПИДом, в невообразимой нищете. Даже зубные щетки детей пожилым женщинам приходилось держать под замком: на них могли позариться воры. Десяток бабушек из Уэйкфилда собрались вместе. Каждая связалась с одной из прародительниц из Йоханнесбурга и стала перечислять средства в поддержку ее семьи. На сегодняшний день в США и Канаде действуют сотни организаций помощи от бабушек бабушкам.

Бестселлер «Три чашки чая» американского филантропа и альпиниста Грега Мортенсона – это история личной заинтересованности, которая превратилась в сострадание. В 1993 году Мортенсон заблудился в горах Пакистана, попытавшись покорить самую сложную вершину К-2. Теряя силы, он набрел наконец на небольшую деревушку Корфе. Местные жители спасли мужчине жизнь и стали ему родными. Как объяснил глава поселения Хаджи Али, «когда вы пьете чай в чьем-то доме впервые – вы незнакомец. Во второй раз – гость. А в третий – член семьи».

Мортенсон вошел в эту большую деревенскую семью. Его сострадание и желание сделать для них что-то усиливали и воспоминания о его младшей сестре Кристе. Она умерла после продолжительной борьбы с эпилепсией. В лицах детей Корфе Грег видел лицо сестры. Их жизни тоже были непрекращающимся сражением. Мортенсон попросил показать ему деревенскую школу. И увидел, как 82 ребенка разного возраста сидят на коленях на холодной земле и выводят палочками в пыли таблицу умножения. В Корфе не было здания школы. А из-за того что деревня не могла позволить себе платить учителю за работу целый доллар в день, большую часть времени не было и его.

«Мое сердце разрывалось на части», – писал Мортенсон. Он пообещал Хаджи Али, что непременно построит в деревне школу. С тех пор Мортенсон и основанная им благотворительная организация «Институт Центральной Азии» построили более 170 школ, в том числе для девочек, в горах Пакистана и Афганистана. Автор «Трех чашек чая» неоднократно указывал, что на стоимость одной ракеты можно построить сотни школ. А в этих образовательных учреждениях – обеспечить молодым людям сбалансированное образование. И бороться таким образом с вечным разделением на «мы» и «они», которое порождает экстремизм. Это движение души филантропа многое говорит о силе сострадания и чувства принадлежности.

Эти истории заставляют меня надеяться: мы сумеем научиться любить, взрастим любовь в своих семьях. А затем найдем в себе желание, силы и смелость нести ее дальше в мир. И сможем что-то изменить. «Когда говорит твое сердце, запомни его слова», – советовала американская писательница Джудит Кэмпбелл. Эти истории начинались с простых людей, которые открыли свои сердца и искренне отозвались на беду других. Они подтверждают: иногда эмоциональной чуткости и искреннего участия достаточно, чтобы начать изменять мир к лучшему.

Взгляд на любовь, изложенный в этой книге, совпадает с мыслями американского писателя и монаха-трапписта Томаса Мертона. Он считал, что сострадание и сочувствие должны основываться в конечном счете «на пронзительном осознании взаимной зависимости всех живых существ, где одно непременно часть другого и все связаны друг с другом». Если людям как виду вообще суждено выжить на этой зелено-голубой планете, то придется отказаться от иллюзии автономности. Нужно осознать, что на самом деле мы действительно зависим друг от друга. Именно этому учат самые близкие отношения.

Книгу о любви закончить не просто. Я изложила на ее страницах новый научный взгляд на это прекрасное чувство. Рассказала и о том, как любовь помогает создавать надежные и долговременные отношения. Но изучить ее до конца едва ли когда-нибудь удастся. Чем больше мы для себя открываем, тем больше понимаем, как мало знаем. Как метко отметил американский поэт и драматург Эдвард Каммингс, «всегда прекрасен ответ, который задает еще более чудесный вопрос».

Прежде всего я хочу поблагодарить своих пациентов – пары, с которыми имела честь работать в течение 25 лет. Вы восхищали, увлекали и очень многому меня научили. Наблюдая за разворачивающейся на сеансах драмой разобщения и воссоединения, я вместе с вами на практике узнавала, что значит любить. Каково это, когда сердце разбито. И как прекрасно в конце концов найти дорогу к глубокой утешающей близости.

Я хочу сказать огромное спасибо моим дорогим коллегам из Оттавского института семьи и брака и Международного центра обучения ЭФТ, в частности доктору Элисон Ли и Гейл Палмер. Без них не появилось бы ни института, ни центра. С помощью этих чудесных людей мне удалось создать огромную профессиональную семью.

Я хотела бы выразить благодарность своим замечательным магистрантам из Школы психологии Оттавского университета. Их страсть и прилежание при изучении супружеской терапии практически сравнялись с моими. Мы просмотрели вместе тысячи записей сеансов.