Мама, я все равно вижу тебя, мама!

Ты лежишь вместе с папой под пуховым одеялом, легким и мягким, как первый снег. Ты уверена, что поступила правильно, ведь это благо и освобождение, и поэтому мирно засыпаешь. А в больнице доктор из Берлина берет мою голову в свои руки. Подцепляет подбородок большим пальцем и сдавливает мне горло. Светит фонариком в глаза и говорит, что я слеп. Но я вижу его! Вижу других врачей, собравшихся рядом и согласно кивающих головами. Вижу медсестер, выполняющих свой долг. Вижу.

* * *

Историческая справка

Повествование в книге ведется от лица персонажа, имеющего реального прототипа. Это ребенок-инвалид по имени Кнауэр. Считается, что он родился в 1938-м или 1939 году в крестьянской семье, проживавшей под Лейпцигом. Более точных данных о нем не сохранилось. Его родители написали официальное письмо Гитлеру с просьбой разрешить умерщвление их ребенка-калеки. Гитлер поручил своему личному врачу Карлу Брандту изучить дело. В июле 1939 года, после визита Карла Брандта, ребенок был усыплен в клинике Лейпцигского университета.

«Дело ребенка Кнауэра» выступило в роли катализатора того, что последовало за этим под маской эвтаназии и постепенно переросло в массовые убийства, в том числе и в газовых камерах, хотя последнее спорно.

Карл Брандт дал свидетельские показания по данному делу в рамках Нюрнбергского процесса, по приговору которого был повешен в 1948 году.

Данная книга — художественное, а не документальное произведение, однако она основана на реальных фактах. Их источником стал мой собственный опыт (я проработала в Берлине несколько лет в середине 1990-х годов), а также многочисленные книги и сайты, посвященные жизни в Германии во время Второй мировой войны. Вот наиболее информативные из них.

Anonymous. A Woman in Berlin. Virago, 2005.

Исторический форум Axis: forum.axishistory.com

Beck, Earl R. Under the Bombs: The German Home Front 1942–1945. The University Press of Kentucky, 1986.

Beevor, Anthony. Berlin: The Downfall 1945. Penguin Books, 2003.

Bielenberg, Christabel. The Past Is Myself. Ward River Press, 1982.

Архив германской пропаганды: research.calvin.edu/german-propaganda-archive

Grunberger, Richard. A Social History of the Third Reich. Phoenix, 2005.

Kitchen, Martin. Nazi Germany at War. Longman, 1995.

Koehn, Ilse. Mischling, Second Degree: My Childhood in Nazi Germany. Hamish Hamilton, 1978.

Moorhouse, Roger. Berlin at War: Life and Death in Hitler’s Capital, 1939–45. The Bodley Head, 2010.

Schmidt, Ulf. Karl Brandt: The Nazi Doctor. Hambledon Continuum, 2007.

Schneider, Helga. The Bonfire of Berlin. Vintage, 2006.

Shirer, William. Berlin Diary. Hamish Hamilton, 1972.

Stargardt, Nicholas. Witnesses of War. Pimlico, 2006.

Vassiltchikov, Marie. The Berlin Diaries 1940–45. Chatto & Windus, 1985.

Whiting, Charles. The Home Front: Germany. Time-Life Books, 1982.

Некоторые аспекты повествования отклоняются от реальных фактов, например, это касается цензорской работы Готлиба и школьных экскурсий Зиглинды. Я позволила себе незначительные вольности с историческим материалом. Все отклонения, которые вы заметите, прошу считать не ошибками, а задумкой автора.

Книга пронизана явными и скрытыми цитатами из немецких народных песен и авторской поэзии, а также из речей политических лидеров тех лет.

Ниже приводятся названия всех стихотворений, предваряющих главы произведения:

Генриетта Гарденберг. Руки (пер. К. Карповой),

Луиза Отто. Мои песни (пер. К. Карповой),

Герман Гессе. Сентябрь (пер. Г. Ратгауза),

Эдуард Мерике. На смерть птицы (пер. К. Кар-повой),

Софи Хохштеттер. Уснуть, быть может, видеть сны (пер. К. Карповой),

Фридрих Рюккерт. Дом пуст (пер. К. Карповой),

Иоганн Вольфганг фон Гете. Ночная песнь путника I (пер. А. А. Фета),

Иоганн Вольфганг фон Гете. Кто с хлебом слез своих не ел (пер. Ф. И. Тютчева),

Райнер Мария Рильке. Часослов (пер. В. Микушевича).

Данная книга не состоялась бы без стипендии Роберта Бернса в Университете Отаго (Новая Зеландия), стажировки в Раткуле (Корк, Ирландия), стажировки по литературе в Университете Вайкато (Новая Зеландия), стажировки в Центре искусств Уоллеса в Окленде (Новая Зеландия), стипендии Питера и Дианы Битсонов в NZSA, а также без поддержки Германской службы академических обменов (DAAD) и агентства Creative New Zealand.

Я признательна моим издателям Фегусу Барроумену и Джульет Брук, моему литературному агенту Каролин Доней, моим берлинским друзьям Анне и Детлеву Брандтам, Сюзан Гронке, Хилари Ирвинг и Кимберли Нельсон, а также моим немецким преподавателям Хансгерду Дельбрюку, Питеру Расселу, Монике Смит и Маргарет Сатерленд.

Я также признательна за поддержку Тусиате Авиа, Кейт Кэмп, Тане Карлсон, Пэт Чиджи, семье Крамстро, Робину Линчу, Кристен Макдугалл, Кристине Моффат, Кристине Ошаннесси, Фионе Пардингтон, Софи Скард, Сэлли-Анн Спенсер, Синди Таунс и Эшли Янг.

Особую благодарность я выражаю Берту Розенталю из Государственного архива Штази за его терпеливые подробные ответы на мои бесконечные вопросы, Трейси Слотер — за ее неизменную поддержку и дружеское участие, а также моей маленькой семье: Алану Бехиусу и Алисе Чиджи.

Я хотела, чтобы личность рассказчика оставалась тайной до конца книги, поэтому не вынесла его имя в посвящение в начале, но теперь, когда история рассказана, я заявляю, что посвящаю эту книги памяти младенца Кнауэра.