Такие или похожие взгляды меняются очень медленно, и можно разглядеть корни расизма и национализма на стадии формирования, в сущности, всех человеческих сообществ. Но мы живем в необычное время, когда благодаря техническому прогрессу и культурному релятивизму такой этноцентризм гораздо сложнее поддерживать. Теперь мы знаем, что все мы обитаем на общем спасательном плоту в космическом океане, что Земля – это всего лишь небольшая планета с ограниченными ресурсами и что наши технологии достигли такого уровня, при котором мы способны оказывать значительное влияние на окружающую среду нашей крошечной планеты. Этой депровинциализации человечества во многом способствовали, я считаю, космические исследования – прекрасные фотографии Земли, сделанные с большого расстояния, на которых вращающийся голубой шар с облаками выглядит как сапфир в бесконечном бархате космоса, – а также исследования других миров, которые оказались и похожими, и отличными от этой колыбели человечества.

Мы все еще говорим о мире в единственном числе, как будто других не существует, так же как и о Солнце, и о Луне. Но есть множество других миров. Каждая звезда в небе является солнцем. Кольца Урана представляют собой миллионы спутников, о которых мы раньше и не подозревали, обращающихся вокруг Урана, седьмой планеты. И как наглядно продемонстрировали космические аппараты за последние пятнадцать лет, поблизости существуют другие миры – относительно доступные, представляющие большой интерес, и среди них ни одного полностью похожего на наш. Я думаю, когда эти различия планет и идея Дарвина, что живые организмы на других планетах должны сильно отличаться от здешних, станут более общепринятыми, они сплотят человеческую семью, которая временно живет в этом непривлекательном мире среди множества других миров.

Исследования планет важны по многим причинам. Они позволяют нам уточнять информацию, полученную с помощью таких связанных с землей наук, как метеорология, климатология, геология и биология, и расширять их область применения здесь, на Земле. Они служат предостережением, рассказывая об альтернативных судьбах других миров. Они способствуют развитию высоких технологий в будущем, важных для жизни здесь, на Земле. Они удовлетворяют традиционную человеческую жажду исследовать и делать открытия, наше стремление к познанию, которое послужило основной причиной нашего выживания как вида. И они позволяют нам, впервые в истории, подойти с точностью, со значительными шансами найти истинные ответы на вопросы о происхождении и судьбах миров, начале и конце жизни и вероятности существования других существ в небесах – вопросы, такие же базовые для человеческой деятельности, как мышление, такие же естественные, как дыхание.

Межпланетные автоматические космические зонды нового поколения расширяют человеческое присутствие на планетах с необычными и фантастическими пейзажами, намного более странными, чем в любом мифе или легенде. Разогнавшись до второй космической скорости рядом с Землей, они выходят на свою траекторию с помощью небольших ракетных двигателей и крошечных выхлопов газа. Их приводят в действие солнечный свет и ядерная энергия. Некоторым требуется всего несколько дней, чтобы пересечь космическое пространство между Землей и Луной; другим может потребоваться год, чтобы долететь до Марса, четыре года, чтобы добраться до Сатурна, или десять лет, чтобы пересечь внутреннее море между нами и далеким Ураном. Они безмятежно плывут в направлении, предопределенном гравитацией Ньютона и ракетными технологиями; их яркий металл сияет, омываемый солнечным светом, который наполняет космос между мирами. Когда они прибудут на место назначения, одни пролетят мимо, мельком взглянув на чужую планету, возможно, со свитой спутников, и продолжат лететь дальше в глубины космоса. Другие выйдут на орбиту у этой планеты и будут летать вокруг нее, чтобы изучать ее вблизи, возможно, в течение нескольких лет, пока их главные детали не сломаются или не износятся. Остальные космические корабли приземлятся на планету, тормозя за счет трения об атмосферу с помощью парашюта или прицельного запуска тормозных ракет, прежде чем совершить мягкую посадку. Одни спускаемые аппараты стационарны и рассчитаны на изучение единственного места на планете, которая ждет исследования. Другие самодвижущиеся, медленно передвигаются к далекому горизонту, за которым царит полная неизвестность. И существуют еще те, что способны удаленно собрать образцы камней и почвы и вернуться с ними на Землю.

Все эти космические аппараты оснащены датчиками, которые удивительным образом расширяют диапазон человеческого восприятия. Существуют устройства, которые могут определить с орбиты распределение радиоактивности по другой планете, чувствовать с поверхности слабый гул далекого сотрясения планеты где-то в глубине, получить трехмерные цветные или инфракрасные изображения пейзажа, никогда не виданного на Земле. Эти машины, по крайней мере до какой-то степени, обладают интеллектом. Они могут делать выбор на основе информации, которую сами же и собирают. Они могут запомнить с большой точностью набор подробных инструкций, которые, если их написать по-английски, составят книгу приличного размера. Они послушны, и им можно давать новые команды с помощью радиосообщений, которые посылаются с пульта управления на Земле. И они переслали, преимущественно по радио, богатый и разнообразный урожай информации о природе Солнечной системы, которую мы населяем. На нашу ближайшую небесную соседку, Луну, были запущены космические летательные аппараты, которые облетели планету, одноразовые и многоразовые спускаемые аппараты, орбитальные зонды, автоматические вездеходы и автоматические миссии по сбору и доставке образцов грунта и, конечно, шесть успешных и героических пилотируемых экспедиций серии «Аполлон». Также были запущены летательные аппараты, которые облетели Меркурий, Марс, Юпитер и Сатурн, а на Венеру и на Марс были запущены орбитальные зонды и спускаемые аппараты. Фобос и Деймос, два малых спутника Марса, были изучены вблизи, и были получены любопытные изображения нескольких спутников Юпитера.

Мы впервые увидели облака из аммиака и грандиозные бури на Юпитере, холодную, покрытую солью поверхность его спутника Ио, испещренную кратерами, древнюю и кипящую пустыню Меркурия и дикий и зловещий пейзаж нашей ближайшей соседки – планеты Венеры, где облака состоят из кислотного дождя, который постоянно льется, но никогда не достигает поверхности, потому что температура этого холмистого ландшафта, освещенного рассеянным солнечным светом, проникающим через сплошной слой облаков, – 482 °С[138]. А какую интересную загадку представляет собой Марс с руслами древних рек, огромными полярными террасами, вулканом почти 24 000 м в высоту, неистовыми бурями, безмятежными полднями и нашей явно неудачной первой попыткой ответить на самый главный из вопросов: есть ли на планете или была когда-то собственная форма жизни?

На Земле существует только два государства, которые могут путешествовать в космосе, пока что только две силы, способные послать машины за пределы атмосферы Земли, – это Соединенные Штаты и Советский Союз. Соединенные Штаты осуществили единственные пилотируемые миссии на другой небесный объект, совершили единственный успешный спуск посадочного модуля на Марс и отправили единственные экспедиции на Меркурий, Юпитер и Сатурн. Советский Союз первым провел автоматические исследования Луны, включая единственные автоматические вездеходы и миссии по сбору и доставке образцов на любой небесный объект и первую посадку спускаемого аппарата на Венеру. После окончания программы «Аполлон» Венера и Луна стали до определенной степени русской сферой влияния, а остальную часть Солнечной системы посещали только американские космические аппараты. Хотя между этими двумя нациями существует определенное научное сотрудничество, эта территориальность установилась по умолчанию, а не по соглашению. За последние годы Советский Союз осуществил ряд очень амбициозных, но безуспешных миссий на Марс, а Соединенные Штаты запустили скромную, но успешную серию орбитальных зондов и спускаемых аппаратов на Венеру в 1978 г. Солнечная система очень большая, и в ней еще многое можно исследовать. Даже у крошечного Марса есть область поверхности, сравнимая с земной. По практическим причинам гораздо легче организовать отдельные, но скоординированные миссии, запущенные двумя или более нациями, чем совместные многонациональные миссии. В XVI и XVII столетиях Англия, Франция, Испания, Португалия и Голландия – каждая организовывала широкомасштабные миссии глобальных исследований и открытий, яростно соревнуясь между собой. Но экономические и религиозные мотивы исследовательского соревнования тех времен на сегодня не имеют аналогов. И все указывает на то, что национальное соревнование по исследованию планет будет, по крайней мере в обозримом будущем, мирным.