Интересно, что два из самых одаренных и изобретательных писателей-фантастов XX столетия – Айзек Азимов и Рэй Брэдбери – отказываются летать. Их ум готов к межпланетному и межзвездному космическому полету, а тело сопротивляется полету в самолете DC-3. Скорость изменения транспортных технологий просто слишком велика для многих из нас, и мы не успеваем к ней приспособиться.

Гораздо более необычные возможности сейчас применяются на практике. Земля поворачивается вокруг своей оси раз в сутки. Длина окружности Земли составляет 40 233 км. Таким образом, если бы мы могли путешествовать со скоростью 40 233 / 24 = 1676 км/ч, мы могли бы просто компенсировать вращение Земли, и, двигаясь на запад на закате, могли бы видеть закат в течение всего путешествия, даже если бы облетели всю планету. (На самом деле, пока мы путешествовали бы на запад, пересекая часовые пояса, у нас бы также сохранялось то же местное время, а когда мы пересекли бы черту смены даты, мы бы резко нырнули в завтра.) Но 1676 км/ч – это почти в два раза больше скорости звука, и по всему миру существуют десятки видов самолетов, главным образом военных, которые способны развить такие скорости[145].

Некоторые коммерческие самолеты, такие как англо-французский «Конкорд», обладают похожими возможностями. Вопрос, я считаю, надо ставить не «можем ли мы перемещаться быстрее?», а «должны ли?». Были выражены опасения, некоторые из них, по моему мнению, довольно оправданные, по поводу того, могут ли удобства, которые обеспечивают сверхзвуковые виды транспорта, компенсировать их общую стоимость и воздействие на экологию.

Большинство требований по поводу высокоскоростного сообщения на дальние расстояния исходит от бизнесменов и правительственных чиновников, которым нужно проводить конференции с их партнерами в других штатах или странах. Но в действительности речь здесь идет не о передаче материи, а о передаче информации. Я думаю, необходимость в высокоскоростном транспорте отпала бы, если существующие технологии в области средств связи использовались бы лучше. Я много раз участвовал во встречах на правительственном уровне или частных встречах, на которых присутствовало, скажем, двадцать участников, каждому из которых, только чтобы посетить эту встречу, было выделено по 500 долларов на транспорт и проживание – следовательно, ее стоимость составила 10 000 долларов, просто чтобы собрать участников вместе. Но все, чем обмениваются участники, – это информация. Видеофоны, выделенные телефонные линии и факсимильная аппаратура, передающие бумажные копии записей и диаграмм, я считаю, справились бы не хуже или даже лучше. На такой встрече нет ни одной важной функции – включая разговоры участников «в коридоре», – которую нельзя было бы выполнить дешевле и как минимум с равными удобствами с помощью коммуникационных, а не транспортных технологий.

Безусловно, некоторые усовершенствования кажутся мне многообещающими и желательными: вертикальный взлет и посадка самолета необходимы в изолированных и отдаленных регионах для оказания неотложной медицинской помощи или в других чрезвычайных ситуациях. Но последние достижения в транспортных технологиях, которые меня больше всего привлекают, – это резиновые ласты для подводного плавания с трубкой и аквалангом и дельтапланы. Эти технические достижения больше в духе Леонардо да Винчи, который в XV столетии предпринял первую в истории человечества серьезную техническую попытку полета; они позволяют каждому человеку с небольшой корректировкой его собственных возможностей освоить – на скорости, которая также приводит в восторг – совершенно другую среду.

Запасы ископаемого топлива истощаются, и я думаю, что автомобили, оснащенные двигателем внутреннего сгорания, скорее всего, будут с нами самое большее еще несколько десятилетий. Транспорт будущего просто должен быть другим. Мы можем представить довольно удобные и передвигающиеся с достаточно высокой скоростью наземные транспортные средства – паровые, на солнечной энергии, на топливном элементе или электрические, – не загрязняющие окружающую среду и применяющие технологии, без проблем доступные пользователю.

Многие ответственные медицинские эксперты озабочены тем, что люди здесь, на Западе – даже в развивающихся странах – все больше и больше становятся малоподвижными. При вождении автомобиля задействуется очень мало мышц. Отказ от автомобиля имеет много преимуществ, если смотреть в долгосрочной перспективе, одно из которых – возвращение к старейшему способу передвижения – ходьбе и велосипеду, которые во многих отношениях замечательнее всего.

Мне легко представляется здоровое и стабильное общество, в котором люди будут преимущественно ходить пешком и ездить на велосипеде, будут широко распространены не загрязняющие окружающую среду низкоскоростные машины и рельсовый общественный транспорт, а самые мощные транспортные средства обычными людьми будут использоваться относительно редко. Единственное применение транспортной технологии, которое требует самых передовых достижений, – это космические полеты. Непосредственная практическая польза, научные знания и захватывающие исследования, которые дают беспилотные космические полеты, производят сильное впечатление, и в последующие десятилетия я ожидаю увеличения числа запусков космических аппаратов многими нациями, где использовались бы более модернизированные транспортные средства, описанные в предыдущей главе. Были предложены и находятся в какой-то степени в разработке проекты ядерного электроракетного двигателя, полетов на солнечной энергии и ионного ракетного двигателя. Поскольку через несколько десятилетий будут спроектированы термоядерные электростанции для применения на Земле, одновременно должны разрабатываться термоядерные ракетные двигатели.

Силы тяготения планет уже используются, чтобы развивать скорости, которые иначе недоступны. «Маринер-10» достиг Меркурия только потому, что он летел так близко к Венере, что гравитация Венеры обеспечила значительное изменение скорости. И «Пионер-10» был поднят на орбиту, которая вынесет его за пределы Солнечной системы, только благодаря прохождению неподалеку от гигантской планеты Юпитер. Можно сказать, что «Пионер-10», и «Пионер-11», и «Вояджер-1», и «Вояджер-2» – наши самые передовые транспортные системы. Они покидают Солнечную систему со скоростью около 70 000 км/ч, неся сообщения любому, кто может перехватить их там, в темноте ночного неба, сообщения от людей Земли, которые совсем недавно могли путешествовать лишь со скоростью нескольких километров в час.

Ленивое послеполуденное время прекрасного осеннего дня в Новой Англии. Примерно через две с половиной недели наступит 1 января 1900 г., и в твоем дневнике, в который ты записываешь события и мысли своей юной жизни, больше никогда не будет даты 18… Тебе только что исполнилось семнадцать. Тебе не терпится стать второкурсником в колледже, но сейчас ты дома, отчасти потому что твоя мать серьезно больна туберкулезом и отчасти из-за своих собственных хронических болей в желудке. Ты умен, явно склонен к наукам, но никто не замечал у тебя особого таланта. Ты беспечно осматриваешь окрестности Новой Англии, взобравшись на ветку высокой старой вишни, когда внезапно в твою голову приходит идея – всепоглощающее и захватывающее предвидение того, что полет на Марс возможен в реальности, а не в фантазиях.