Переходный характер этих нескольких десятилетий очевиден. Если мы не уничтожим себя, ясно, что человечество никогда не будет вновь ограничено одним миром. В конечном счете благодаря существованию городов в космосе и присутствию человеческих колоний на других планетах человеку будет намного сложнее себя уничтожить. Очевидно, что мы вошли, почти не заметив этого, в золотой век планетных исследований. Как во многих похожих случаях в человеческой истории, открытие горизонтов посредством исследований сопровождается открытием художественных и культурных горизонтов. Я не представляю, чтобы многие люди в XV столетии даже задумывались о том, что они живут в эпоху итальянского Возрождения. Но открывающиеся перспективы, воодушевление, обнаружение новых способов мышления, техническое развитие, заграничные товары и депровинциализация той эпохи были заметны мыслящим людям. Сегодня у нас есть способности, и средства, и – я очень надеюсь – желание добиться чего-то подобного. Впервые в человеческой истории во власти нынешнего поколения расширить наше присутствие на других планетах Солнечной системы, предвкушая их чудеса и желая узнать, чему они нас научат.

Большую часть человеческой истории мы могли путешествовать лишь с той скоростью, которую были способны развить наши ноги, – только несколько километров в час. Люди совершали великие путешествия, но очень медленно. Например, 20 000 или 30 000 лет назад люди пересекли Берингов пролив и впервые вступили на земли Америки, постепенно продвигаясь вниз до самой южной точки Южной Америки, к Огненной Земле, где Чарльз Дарвин встретил их во время памятного путешествия на корабле Его Величества «Бигль». Согласованный и целенаправленный пеший переход группы людей от проливов между Азией и Аляской до Огненной Земли мог занять несколько лет, а для распространения человеческой популяции так далеко на юг потребовалось, возможно, несколько тысяч лет.

Поначалу путешествовать быстрее, как напоминает нам жалоба трески, требовалось для того, чтобы избежать врагов и хищников или, наоборот, преследовать врагов и добычу. Несколько тысяч лет назад было сделано выдающееся открытие: лошадь можно приручить и объездить. Идея очень эксцентричная, поскольку лошадь эволюционировала не для того, чтобы люди на ней ездили. Если посмотреть на это объективно, это не разумнее, чем, скажем, осьминог верхом на морском окуне. Но это сработало и – особенно после изобретения колеса и колесницы – транспортных средств, в которые впрягали лошадь – в течение тысячелетий представляло собой самую передовую транспортную технологию, доступную человеку. С помощью лошади можно путешествовать со скоростью 16 или, возможно, даже 30 км/ч.

Мы перестали использовать лошадь только недавно – недаром при оценке двигателя автомобиля употребляется термин «лошадиная сила». Мощность двигателя, составляющая 375 лошадиных сил, строго говоря, не равна силе тяги 375 лошадей. Упряжка из 375 лошадей смотрелась бы очень зрелищно. По пять лошадей в каждом ряду упряжка бы растянулась на 300 м в длину и была бы удивительно неповоротливой. На многих дорогах кучер не видел бы передний ряд лошадей. И, конечно, 375 лошадей не путешествуют в 375 раза быстрее одной лошади. Даже с огромными упряжками лошадей скорость перемещения была только раз в десять быстрее, чем скорость нашей ходьбы.

Так что изменения, произошедшие в транспортных технологиях за последнее столетие, поражают. Мы, люди, рассчитывали на свои ноги миллионы лет, на лошадей – тысячи, на двигатель внутреннего сгорания – меньше сотни и на ракеты для перемещения – несколько десятилетий. Но эти продукты человеческого изобретательского гения позволили нам путешествовать по суше и по воде в 100 раз быстрее, чем мы можем ходить, по воздуху – в 1000 раз быстрее и в космосе – более чем в 10 000 раз.

Раньше скорость передачи сообщений была такой же, как скорость перемещения. В раннем периоде нашей истории существовало несколько методов быстрой связи: например, сигнальные флаги, или дымовые сигналы, или даже одна-две попытки передачи сигналов с помощью зеркал, которые использовались, чтобы отразить солнечный или лунный свет с одной сигнальной башни на другую. Известие о том, что крепость Дьёр отвоевана венгерской армией у турков, видимо, было передано габсбургскому императору Рудольфу II посредством подобного устройства: «лунного телеграфа», изобретенного английским астрологом Джоном Ди, который, по-видимому, состоял из десяти ретрансляционных станций, расположенных с промежутками в 40 км между Дьёром и Прагой. Но за несколькими исключениями, эти методы оказались практически нецелесообразными, и передача сообщений осуществлялась не быстрее перемещения человека или лошади. Сейчас это не так. Связь по телефону и радио происходит со скоростью света – 300 000 км/с, или около 1 млрд км/ч. Это не просто одно из последних достижений – это последнее достижение. Насколько мы знаем из специальной теории относительности Эйнштейна, Вселенная создана таким образом (по крайней мере, вокруг нас), что никакой материальный объект и никакая информация не могут быть переданы быстрее скорости света. Это не инженерный барьер, как так называемый звуковой барьер, а фундаментальное космическое ограничение скорости, встроенное глубоко в структуру природы. Все же миллиард километров в час – это достаточно быстро для большинства практических целей.

Примечательно, что в области технологий средств связи мы уже достигли этого конечного предела и адаптировались к нему. Сейчас уже никого не удивляет скорость передачи сигнала при обычном междугороднем телефонном разговоре. Мы воспринимаем это почти мгновенное средство связи как должное. Но в транспортных технологиях, пока мы не достигли скорости, которая бы приближалась к скорости света, мы сталкиваемся с другими ограничениями – физиологическими и технологическими.

Наша планета вращается. Когда на одной стороне Земли полдень, на другой – глухая ночь. Землю поэтому для удобства разделили на двадцать четыре часовых пояса более или менее равной ширины, которые образовали полосы долготы по всей планете. Если мы летим очень быстро, создается ситуация, к которой наш мозг может приспособиться, но нашему телу очень сложно вынести. Сегодня обычное дело летать на относительно короткие расстояния на запад и прибывать до времени нашего отправления: например, когда полет между двумя местами, разделенными одним часовым поясом, занимает у нас меньше часа. Когда я вылетаю девятичасовым вечерним рейсом в Лондон, там уже завтра. Когда я прилетаю спустя пять или шесть часов полета, для меня ночь, а в месте назначения – начало рабочего дня. Мое тело чувствует, что что-то не так, мои циркадные ритмы нарушаются, и, чтобы приспособиться к английскому времени, у меня уходит несколько дней. Полет из Нью-Йорка в Нью-Дели в этом отношении даже более утомительный.