Нередко опасность таилась не в самом растении, а в том, как регулярно оно цвело. Любое цветение вне сезона считали дурной приметой. Опасно было и одновременное появление цветов и плодов. Это означало, что в семье владельца сада кто-то вскоре умрет. Кроме того, если трава проклюнется в январе, то будет плохо расти в течение целого года.

Особенную осторожность следовало проявлять садоводам. Что только не подстерегало их при встрече с такими милыми на первый взгляд цветами! Нарцисс, например, лучше было срезать при безветренной погоде. Ведь если нарцисс наклонится при вашем появление, вас ждет безвременная кончина. Если посадить в саду наперстянку (foxgloves), это привлечет фейри, а от них людям одни неприятности. Народная этимология трактовала название этого цветка как folks’ gloves, т. е. «перчатки эльфов».

По мнению доморощенных ботаников, подснежник напоминал труп в саване, а вот лилии в саду, наоборот, отпугивали призраков.

В светском этикете разнообразные цветы служили знатокам условностей: по форме или составу букета могли судить о чувствах человека или его статусе.

Неожиданно мрачные суеверия окружали обычную петрушку. Считалось, что она всходит только после девятого посева, потому что все предыдущие разы урожай собирает сам дьявол. Тем не менее приходилось возиться с семенами, потому что пересаживать петрушку с корнем было еще опаснее. Неосторожному огороднику грозила скорая смерть.

Помимо цветов и трав внимательно поглядывали и на кустарники. Про цветы боярышника говорили, что у них запах смерти. Крестьяне с богатым воображением сравнивали их запах с вонью лондонской чумы, и это в XIX веке! Цветы боярышника, как и другие майские цветы, нельзя заносить в дом. Согласно поговорке: «Май войдет – гроб выйдет». В Уорикшире добавляли: «Цветы боярышника и бузины к дому приманят зло Сатаны». Помимо боярышника в комнатах нельзя держать жимолость, но по другой причине. В Кембриджшире верили, что ее запах навевает девицам эротические сны. Если оставить жимолость в спальне, девушки запросятся под венец. Напротив, веточка мирта под подушкой – залог приятных и спокойных сновидений. В Вустершире бытовало поверье, что если куст крыжовника или смородины внезапно зачахнет в саду семье хозяев грозит скорая утрата. На острове Уайт обитало уникальное чудовище – гигантская волосатая гусеница, стерегущая крыжовник от вороватых ребятишек. Самых наглых она съедала живьем.

Хорошие поводы для того, чтобы подарить букет цветов. Иллюстрация из журнала «Панч»

Если у дерева, каким-то образом связанного с семьей, внезапно отсыхала ветвь, это предвещало скорую смерть домочадца. Подобные поверья касались в основном аристократов, чей предок собственноручно посадил какой-нибудь дуб, ставший семейным талисманом. В Гринхилл Корт (Херефордшир) рос вещий вяз, от ветвей которого зависела продолжительность жизни в семье Экли. То же самое говорили о кедре, посаженном в Брэтби (Дербишир) представителем рода Карнарвон. В XX веке ветви трухлявого кедра приходилось поддерживать с помощью цепей и опор. Дербирширцы связывали заботу о кедре с его пророческими способностями. Возможно, по той же причине о дереве так пеклись сами хозяева. А когда в 1923 году скончался Джордж Карнарвон, известный египтолог, обнаруживший гробницу Тутанхамона, к кедру потянулись толпы зевак. Всем было любопытно поглядеть, не отвалилась ли ветка.

Дуб, дерево друидов, почитался по всей Англии и особенно в Уэльсе. В некоторых деревнях бытовало поверье, что летом или ранней осенью листья дубов нашептывают древние пророчества.

Рябина не позволяла нечистой силе подобраться к жилищу, а кисть ее красных ягод, привязанная к поясу, защищала от сглаза.

Из березы в Уэльсе изготавливали майские шесты. Кроме того, с помощью березы юные валлийки сообщали возлюбленным о своих чувствах: если девушка принимала предложение, то отсылала жениху венок из березовых листьев, если отвергала – то из лещины. Этот трогательный обычай почти полностью исчез в XIX веке, но и тогда для березы находилось применение: из ее ветвей делали розги для нерадивых учеников.

На территории Британских островов было распространено лозоходство. Воду искали с помощью рогатины, срезанной с ивы или с лесного ореха. Знахарь брался за оба конца, иногда предварительно смочив руки, и медленно шел вперед, наблюдая за концом палки. Чем ближе к воде, тем сильнее дрожала и наклонялась палка. В шахтерских поселках Уэльса так искали залежи угля.

Целый сонм разнообразных суеверий окружал бузину. Согласно одной версии, на этом дереве повесился Иуда, вследствие чего оно обзавелось дурной репутацией. Приверженцы этой теории верили, что младенец, чья колыбель сделана из бузины, не сможет спокойно уснуть. По другому, не менее распространенному мнению, на кресте из бузины распяли Христа, поэтому жечь ее сродни святотатству. Опять же из-за ассоциаций с крестом считалось, что в бузину никогда не бьет молния. Стало быть, под ее ветвями хорошо прятаться во время грозы. Английская нечисть испытывала противоречивые чувства по отношению к бузине. В некоторых поверьях бузина выполняет ту же функцию, что и рябина, а именно отпугивает ведьм. С другой стороны, жители острова Мэн сажали бузину возле дома, чтобы фейри было где порезвиться. По сей день одиноко растущая бузина указывает на то, что когда-то на этом месте стояло человеческое жилище. Хотя его обитатели уже исчезли с лица земли, вера в чудо сохранилась.

Народная медицина находила применение любой части бузины, будь то листья, цветы, ягоды, кора или древесина. Бузину высушивали и толкли в ступе, добавляли в чай или смешивали с вином, часто употребляли в натуральном виде. Перечень недугов, от которых якобы помогала бузина, весьма внушителен: желтуха, зубная боль, кашель, простуда, ожоги, прыщи, бородавки и т. д. Щепка бузины в кармане защищала от сглаза и, как ни странно, от ссадин, натертых седлом. Поскольку в XIX веке на лошадях путешествовали часто и подолгу, это средство приходилось как нельзя кстати.

Помимо бузины с фейри связывали такие растения, как терновник, ясень, дуб, ива. Если терновник, дуб и ясень растут близко друг к другу, значит, здесь обитают фейри. Для того чтобы защититься от проделок «маленького народца», необходимо разыскать четырехлистный клевер, высушить и носить при себе. Кроме того, четырехлистный клевер приносит своему владельцу удачу и долголетие.

Из лесных растений особыми свойствами наделяли папоротник. С его помощью можно было вызвать дождь, для этого растение требовалось сжечь. В Норфолке на папоротнике гадали, разрезая стебель и пристально разглядывая срез, где должны были проступить инициалы будущего жениха. В Шотландии считали, что единственной буквой, которую можно разглядеть на срезе стебля папоротника, будет С, от Christ – Христос. Именно поэтому папоротник ненавидят ведьмы.

Зверобой, собранный накануне летнего солнцестояния, сушили и клали на подоконник для защиты от молний, бурь, пожаров и нечисти. Истолченный зверобой носили на шее в шелковом мешочке. Он обеспечивал успех в любовных делах, прояснял разум, исцелял психические заболевания.