У орехов исстари была эротическая подоплека, учитывая, что слово «орехи» (nuts) обозначало мошонку Когда по осени девушки шли за лесными орехами, подмигиваний и сальных шуточек избежать не удавалось. Орехи собирали для еды или для продажи, но уединение в лесу предоставляло прекрасную возможность завести интрижку. В лес за девушками следовали парни, а у тех, кто собирал орехи по церковным праздникам, появлялись и более зловещие спутники. Фольклорные сборники пестрят рассказами о насмерть перепуганных девицах, столкнувшихся в лесу с самим Сатаной.

Для того чтобы избежать неприятностей, обращать внимание на все вышеперечисленные приметы было недостаточно. Не меньшую роль играли наблюдения за атмосферными явлениями. Непогоду суеверные умы связывали с проделками Сатаны. Если шел дождь, а на небе сияло солнце, валлийцы говорили, что дьявол колотит свою жену. Если в похожую погоду раздавался гром, значит, нечистый и за матушку свою принялся. Во время грозы Бог преследовал князя тьмы, чтобы загнать того обратно в пекло. Места, куда била молния, приобретали зловещую репутацию, а убитые молнией животные не годились в пищу. Тем, кто подвернется под Божью длань, тоже не поздоровится, поэтому двери и окна запирали при первых же раскатах грома. Подобным образом поступали хозяйки во многих английских графствах.

Ножницы, ножи, зеркала и любые светоотражающие поверхности обматывали тряпками, чтобы эти предметы не притянули молнию. Фаталисты, наоборот, открывали двери нараспашку: если молнии суждено проникнуть в дом, так пусть вылетит поскорее. В Шотландии совали в очаг кочергу и щипцы, чтобы умилостивить огонь, проявлением которого и были всполохи на небе. Само слово «молния» для многих было под запретом. Йоркширские мальчишки уверяли, что если произнести его непосредственно после вспышки, свалятся штаны. Для защиты от молнии на соломенных крышах коттеджей сажали молодило. А с распространением электрического освещения появились новые страхи – вдруг «электрическая жидкость» просочится в комнату, а потом как бабахнет! Вплоть до середины XX века осторожные особы затыкали розетки ватой, чтобы электричество оттуда не вытекало.

В очертаниях лунных кратеров виднелся силуэт мужчины с вязанкой хвороста на спине. Как-то раз он отправился за дровами в воскресенье, тем самым нарушив запрет на работу в святой день. Вот Господь и забросил его прямиком на луну. Добавляли, что за грешником последовал его верный пес, который и поныне лежит у его ног. По внешнему виду луны предсказывали погоду на ближайшее время. Бледная и мутная луна предвещала дождь, красная – грозу с сильным ветром, яркая и блестящая – морозы. Если месяц висел высоко, ожидались заморозки, низко – наоборот, теплые деньки. Одно кольцо вокруг луны указывало на приближение непогоды, двойное кольцо – на бурю.

Человек на луне

С фазами луны сверялись при работах на огороде, забое скота, стрижке волос и ногтей. Длинный свод правил регулировал поведение во время новолуния. На молодой месяц нельзя было смотреть через стекло или левое плечо, а также встречать его с пустыми руками. Молодому месяцу кланялись, делали реверансы, целовали руку – собственную, за неимением оной у месяца, – или приподнимали шляпу. Тыкать пальцем в луну считалось невежливым, и этого жеста избегали. За почтительное отношение, месяц вознаграждал сторицей – посылал удачу или подарок.

Вместе с тем лунный свет считался опасным. Матерям советовали как следует занавешивать окна в детской, чтобы у спящих малышей не помутился рассудок от прямого контакта с лунными лучами. Связь луны с лунатизмом, т. е. бессознательными действиями, совершаемыми во сне, не подвергалась сомнению. Попадание лунных лучей на продукты питания якобы ускоряло процессы гниения.

Появление кометы предвещало катастрофу национального масштаба. Дурным знаком считалось также солнечное затмение. Во время затмений валлийцы закрывали колодцы, чтобы вода не помутнела.

Падающие звезды имели несколько противоположных интерпретаций: по одной версии, они сообщали о рождении мальчика, по другой – о чьей-то кончине, по третьей – предупреждали самого смотрящего о скорой смерти. В XIX веке набирало обороты поверье, что при виде падающей звезды следует загадать желание. Лондонские торговцы в этом случае неизменно выкрикивали «Деньги!».

Так же как и на луну и звезды, не следовало показывать пальцем на радугу. Очень часто ее связывали с удачей, а примета о том, что в конце радуги можно отыскать горшочек золота, наверняка известна всем нашим современникам. Но иные приметы были не такими уж «радужными». Если радуга зависала над домом или же оба ее конца находились на одном острове, чья-то смерть не за горами – так утверждали на Оркнейских островах. В Уэльсе бытовало поверье, что у того, кто пройдет под радугой, может поменяться пол.

Словом, жизнь человека в XIX веке зависела от потрясающего количества самых разнообразных факторов. Куда там нынешним зависимостям от Интернета и сотового телефона!

Эта незатейливая баллада, популярная в XIX веке, предупреждала не только о повадках неверных жен, но и о коварстве докторов. Ни тебе врачебной тайны, ни лекарства от болезни. Разве что угробить кого-нибудь способны.